上学，这个词，是动词，是汉语言中最强劲的动词，出现在我少年时期。一想起这个词，我浑身就出现紧张感、节奏感，如果那时候我懂得韵律的话，就会为这两个字谱上旋律，使这两个字像脍炙人口的流行歌曲一样让人反复吟咏、歌唱：上学，上学。

      小时候的我是有语言天赋的。那时候，家家有小人书，爸爸是个爱读书的人，在爸爸的熏染下，哥哥姐姐有点零花钱，也都用在了课外书上，只要家里添了新书，我就会缠着姐姐念给我听，只听一遍，就差不多记下全部内容，然后当邻居亲友到家里串门的时候，我便会装模作样拿着书坐在人家身边读起来，有记不住的地方，我还会用自己的话进行连缀、补充。在得到夸赞之后，又萌生了新愿望，那就是上学。

      我多渴望坐在教室里，双手后背，仰起小脸和同龄孩子一起喊着“好好学习，天天向上”，然后系上鲜艳的红领巾，向国旗敬礼。我与姐姐相差３岁，姐姐上学那年，我才５岁，可当街道负责人来通知，说是家里有适龄儿童要去学校报名上学时，我放下饭碗，大声说：“我也要去，”从此便缠上了姐姐，几乎寸步不离。有一天，当我睡意朦胧时，听见妈妈说：”快点走吧，一会妹妹睡醒了，又要跟着去了。”一句话点醒梦中人，我急忙翻身起床，跳下床就往外跑，想撵上姐姐，可床下正好有一双布鞋，步鞋卡扣的别针正仰面觊觎着我稚嫩的小脚，半寸多长的别针，刺进了我的脚心，“噗嗤”一声断送了５岁就想上学的美梦。

     终于盼到能上学了，也许是乐极生悲。入学不久，在上学的路上，一名木材厂的工人酒后醉驾，骑着一辆笨重的自行车，看见并成一排的我们，慌不择路直冲弱小的我而来，我被自行车和木材厂工人压在柏油马路上，胳膊骨折。伤筋动骨一百天，刚入学我便辍学在家养病，等到我再次迈进学校的大门，已是冬天。而这时班主任老师在家生第二胎，由一个高中刚毕业的女老师带课。每到上课时，课堂上沸反盈天，女老师掌控不住课堂纪律，便把权利全部授给班级的体育委员。体育委员高大威猛坐在最后一排，看见凡是回头说话的同学不分男女就拽到讲台上。而我第一天上课，正要回头向后面的同学问一些情况，却被体育委员拎着脖领子给拽了出去，但我也不示弱，伸出好利索的胳膊同样拽住了体育委员的脖领子，俩人相持不下，全班沸腾了，居然有人敢跟体育委员对着干，前所未有。班上的同学有说情的，有起哄的，后来老师进来了，说我不知者不怪，让我回到了座位上。

       后来，我当上了班级的学习委员，老师不在的时候，我要领着同学读课文，作练习题。放学后，我还要完成老师交给的另一项任务，那就是家访。

      班上有一位学生，姓单（善），别人都叫他“傻子”，单同学也确实存在着智商缺陷。那时候，凡是想来学校读书的学校都照收不误。二班还有一个患有小儿麻痹的同学，每天由家人接送到学校。但是两者是有区别的，二班的同学聪明睿智，学啥会啥，深得老师喜爱，而我班的单同学，不光自己不学习，东张西望，还不让别人学。于是，老师便一次次让我去家访，告诉家长，单同学上课的时候又捣乱了，又打扰同学了，还开口骂脏话。家访之后，单同学便会老实几天，不久就会旧病复发。

    班上还有一位同学，女生，梳着齐耳的短发，大大的眼睛，由于家庭环境不好，说白了就是爸爸妈妈经常吵架。一吵架，爸爸就动粗，用现在的话说就是家庭暴力，同时，还实行经济制裁，不仅不给被打的母亲治病，还断了全家的生活费。当我去家访时，瘦骨嶙峋的母亲坐在床上，瞪着大大的眼睛训斥着同学：“为什么不去上学？明天一定去上学，再逃学，我就打折你的腿。”但是，母亲的话只是说给我们这些外人来听的，而决定孩子是否去上学需要家庭的稳定和谐和父亲的经济援助。所以，第二天，老师仍然看不到这位大眼睛的同学。于是，还会有下一次的家访。

      此外，还有几个打架斗殴、调皮捣蛋的。这些同学是发自内心的不想学习，把好好的作业本叠成纸飞机，上课时扔来扔去；怀里揣着匕首，欺负胆小的同学。这些淘气的同学，基本上都有一个脾气暴躁的父亲。家访后，一顿胖揍，当时鬼哭狼嚎，指天发誓，今后一定好好学习，但转眼就忘记了皮肉之苦。他们对家长惧怕的同时，增添了一份对我的仇恨。有时下课，会向我投来一些小石子；或在我座位的周围撒下一些图钉。更有甚者，在放学回家的路上截住我，摇头晃脑地问我下次还敢不敢再去家访。但这些都没有阻挡住我的脚步，往往是我前脚从他们家出来，后面的大砖头子就扔过来。但我也知道他们心虚，这些砖头石块往往扔得不够精准。所以，我乐此不彼。

     上学的路上，也是险恶丛丛。我们的小学校位于居民建筑中，如果走小道，需要穿过居民的院子，常常遭到居民的训斥和追赶。如果走大道，快到学校的拐弯处，常常有怪异的事情发生。一个梳洗干净整洁的女人常常一边编着自己的大辫子一边唱着让人听不懂的歌，但一看见我们走进，就开始袭击我们，不是抓住头发打耳光，就是往身上扔石块。每当路过这里，我们虽然成双结伴，但也胆颤心惊，疾步快跑，使出浑身的力气跑过那个疯女人。还有一件怪事就是在一个墙角的拐弯处，每逢刮风下雨，总有一个穿着雨衣的男人。雨衣是那种不透明的橡胶雨衣，即遮雨又挡寒，而当女同学走近时，男子便把两个大襟向两边一搂，露出没穿衣服的下体，有的女同学看见雨衣里杂草丛生中那根白白的小棍棍”妈呀“一声转身或者疾步跑过，而我则不慌不忙眼睛瞅向别处，在男子身边走过，就像什么事都没发生过一样。

     就像美国袭击叙利亚一样，不知道导弹会在什么时候，什么情况下落下。但年少的我依然每天背起书包，走在上学的路上。其实，人生就是一次行走，在阳光灿烂的早晨我们走在上班、上学的路上，在华灯璀璨的夜晚我们走在回家的路上。所有的行走，都需要一份坚毅、一份勇敢、一份执着；所有的行走都需要我们昂首挺胸，迈动双腿，甩开胳膊，调整呼吸，目视前方。因为，前方，有我们想要达到的目标。