我家住在6楼，因为楼的举架高，相当于7楼。

   因为高，我喜欢闲暇的时候望望窗外，因为闲暇的时候多，我望窗外的时候也多。窗外很寂寥，尤其是在冬天和初春的季节，冬天稍好一些，每逢下雪的时候，可以看到漫天飞舞的雪花和树上的树挂，路上的行人穿着厚厚的棉衣把自己包裹得严严实实，顶着风，行走在雪白的路上，像是一幅水墨山水画。最寂寥的是初春的季节，窗外的树干了无生气，像是老妇人脸上的皱纹，纵横交错，没有生机。空气干干的，干干的空气像个妖精，走到那里都呜呜鸣叫。人少少的，偶尔有几个人也是步履匆匆。有时我能看到一个坐着轮椅的男人在楼下，可怜的人，我想，春天还早着那，你不必出来这么早。

   每年的春天我都很幸奋，过早的收拾起冬天的棉衣，过早的穿上单薄的衣服，过早的患上感冒。今年的春天来得也很晚也很突然。说来得晚，是因为该寒冷的时候却很温暖，而在该温暖的时候却很寒冷。说来得突然，转眼，草绿了，风变暖了，树叶长大了，窗上没有了霜，窗外没有了雪。

   透过晴朗的空气，我总能看到我家对面那棵有6层楼高的树。这是一棵普普通通的柳树，不比直不美丽不年轻，每到春天来的时候，它总是很久很久才长出绿意，别的柳树都冒出了嫩绿的芽，它还在静静伫立。冬天，树的根部总是堆满了雪，风起的时候，树枝上挂满了垃圾袋，迎风招展。晴天的时候，楼下的浴池则从它身上拉起横七竖八的电线，挂晒衣服、被褥、手巾。有一年春天，我以为它枯死了，但没几天，我突然发现它从上到下，郁郁葱葱。

   透过干枯的树枝，我也总能看到对面6楼卧室窗上的那个男人，总能看到厨房里庸庸忙碌的女人。我在窗上看到男人的次数较多。每逢我抬起头，总能看到那个我看不清面孔的男人，固执地贴在窗子上，无论刮风下雨。也许渴望外面的世界，也许有偷窥的嗜好，也许是个双眼失明的残疾人，也许像我一样无聊。天黑的时候，窗上的男人显得格外恐怖，逢上刮风的天气，树枝在摇，窗上的男人也在摇，所以，每到天黑，我就早早拉上窗帘，挡住外面的风，挡住贴在窗上的那个男人。

   尽管冬天的室内温情脉脉，暖气十足，但没有潮湿没有绿色没有生机，就如同我现在的生活。尽管厚厚的钢筋水泥阻挡了风雪，却阻挡不住春天的脚步。我是如此地渴望春天，无论怎样，春天毕竟是我喜欢的季节，也毕竟是给人希望的季节，同时茂密的树枝和树叶可以阻挡一下对面窗上的那个男人。

   终于有一天，窗外树枝的摆动开始温柔起来，和煦的春风吹起来了，树叶绿了肥大起来，丁香花开始散发出浓郁的气息。我打开窗子，春的气息扑面而来。此时，我也看到对面窗里的男人坐在轮椅上向我露出两排牙齿。

   是微笑。