明天就是父亲节了。自从父亲去世后，我从来没有停止过怀念和反思、自责。父亲去世的那天晚上，我正在看电视版的《乱世佳人》，但这次的乱世佳人并没有像以往那样深深吸引我，我呼吸急促，坐卧不宁，胸口像压着一座大山。第二天便从娘家传来父亲去世的消息。父亲活着的时候，我怪他跟母亲争吵，没有给我一个快乐的童年，父亲去世后，虽然我已是成人，我才感到，这辈子，这一生，给我无私厚爱的就是我的酗酒的父亲。虽然我结婚生子了，但我感觉我顿失去了一座大山，像是航行在茫茫一望无际的大海上，无依无靠。我怎能忘记在母亲冰冷藐视的目光下，来自父亲默默无语的关爱，一面是冬天般的寒冷，一面是春天般的温暖。

   回到母亲家里，我常常能听到来自厨房父亲的脚步声，来自父亲房间里的咳嗽声，来自父亲手里打火机的声音，来自父亲床头喝水的声音，声音真切，仿佛如昨，铭记在心。父亲也一次次出现在我的梦里：父亲塔拉着鞋，走到我房间的门口，对我说，我来看看孩子；父亲下班回家，穿着短袖格子衬衣，把他那个黑色的皮革兜子放在我的怀里；父亲在寒冷的冬夜坐在我房间的地板上与我聊天。

   对父亲的怀念来自我的歉疚，如果我能晚一点出嫁，多陪陪父亲，如果我能找个条件好的人家，把父亲接出来，如果我能婚后常回家看看。对父亲的怀念也来自我的反思，对亲情的反思，对人性的反思，不要被所谓的亲情迷惑，亲情之间也存在着人性所有的丑陋。不然，为什么父亲去世后，母亲惶惶不可终日，如果她对往日曾经的幸福有过留念与怀念，她应该悲伤；如果她对往日不幸的生活有憎恨和厌弃，她应该高兴。为什么父亲的嘴角带着血丝，从来没有听说过父亲咳过血，即使咳血也不至于立即毙命，能从嘴里流出血，是不是受了内伤。为什么在死亡手续不全的情况下，父亲被送入了火葬场。为什么在父亲去世的前一天来了母亲的娘家人，在后来的岁月中，这一家人死的死，病的病，这难道是一种报应。

   父亲少年时给人家放牛，承担起本该父亲的哥哥承担的家庭重担，成年后娶了母亲，承担起养育儿女的重担。爱好抽烟，几件工作服，一个玻璃酒瓶，一辆老式自行车，死因不详，享年63岁，这就是我的父亲。