这是一个多么温暖而宽阔的怀抱，我的头靠在这双坚强的臂膀上，口中的热气喷到他的脸上，他的脸紧紧贴在我的脸上，那硬硬的胡须仿佛是一把把的野草扎得我想逃脱，就像每次我做错事后，在他的掌股中接受他的惩罚。但这一次我却想跟他贴得更近、更紧。因为连续高烧，我昏睡了几天几夜，爸爸也守了我几天几夜，在我高烧期间，爸爸抱着我反反复复去医院，最后在中医那里，医生指着一堆的草药说，回去吃这个试试，10天为一个疗程，如果还不见效，这孩子也就没救了。那一年我7岁，得了肾炎。那一年，我坐在爸爸的自行车后面，上午一针，下午一针，连续的青霉素与链霉素，扎得我走起路来拐拐瘸瘸。

  在病重的时候，母亲对我还是慈祥的，但有一次，我对苦口的药汁表示厌恶的时候，母亲大发雷霆。母亲对我大发雷霆的次数很多，在我记忆里，同样的事我做以后，就会遭到母亲的责骂和毒打，比如刷牙，哥哥姐姐刷牙后，母亲会把他们的牙具整理放到一边，而等我去刷牙，母亲会用许多现在也不想回忆的语言责骂我，说我把水溅到了院子里，说我牙具没有冲干净等等。而同样的话，从我嘴里说出来母亲就会变脸，她会把我在朦胧的梦中骂醒，直到她骂累了，骂够了。跟哥哥姐姐吵完假后，母亲大多数时间会把过错都推到我身上，甚至在我挨到哥哥姐姐的打骂后，母亲也会紧随其后对我进行责打。

   记得小学考初中时，前一天的晚上，本来我是要提前睡觉的，但是哥哥却打开了收音机，边听歌边洗衣服，折腾到22点多的时候，我告诉哥哥，明天我要考试了，但哥哥却把收音机开得更响了，等到母亲下夜班回来，没有对哥哥提出任何责怪。即使是这样，我也照样考上了本市的重点中学，我们那个小学校那一年只有三名学生考上了市里第一重点中学。

   还有那年高考，家里的门锁坏了，家里虽然人多，但关键时刻都不知跑到哪里去了。中午回家吃饭的时候，爸爸告诉弟弟在家，但弟弟看到我回家后，去跑了出去，那一堂是考地理，没有办法，我只好请邻居帮忙看家，其实那时候家里很穷，即使开着门走也不会有贼光顾。等我赶到考场，地理卷子已经发下来了，同学们都在拿着笔审题，监考老师告诉我，再等5分钟就不让进考场了。当我委屈地答完卷子回到家里告诉爸爸时，母亲却在一旁说，多大的事呀，不就是去晚了吗，也怪她自己没看表，而那一天，我家的挂钟妙明奇妙地晚点15分钟。不管是天机算尽还是无意而为，那一年的高考我发挥的并不好，但录取分数线特别低，我顺利考入我的第一志愿，江南第一学府，上海复旦大学中文系。

   多少年后，我回想当时的情景，常常午夜泪流，我能有今天有现在，一是感谢神灵对我的保佑庇护，二是感谢爸爸对我的格外关注。

   尽管我曾竭力寻找记忆中母爱的温暖，可这温暖却很少很少，常常搜遍了记忆的深处，寻不出半丝温暖的动力。