徐淳刚：《哲学观察之<论自我>》

　　我真不知道孩子什么时候长大的。当他长大时，他已经和我一样会说“我”了。
　　
　　“这是我的！不给你！”“我要！我要！”“瞧！我的小火车，小汽车！”当孩子说“我”的时候，“我”到底是什么意思？
　　
　　我，能否像从“我到底是什么意思”这样一行文字中择出来一样从世界中择出来讲？
　　
　　当我一个人坐在房间里的时候，我看见墙壁，桌子，椅子，电视，床，还有那么多小东西，我感觉自我处在一种事物的环绕之中。孩子的感觉是不是这样？
　　
　　“当目光碰上墙壁，它便停留、徘徊、回转，让一个人看见他自己，看见他自己……”当一个作家这样写，他是不是就是在说我？说我还是说墙壁？
　　
　　“以自私自利为半径，画一个自大自满的○！……”一位中学几何老师曾经这么说过，虽然他带着批评的口气，但批评中却肯定了一些东西。
　　
　　“世界是我的表象。”当叔本华用整整一部《作为意志和表象世界》来论证这个命题，他是在干什么呢？他认为自我就是⊙中的那个点。
　　
　　但是自我真就是⊙中的那个点么？一个人是怎样画○的？他正好可以先让圆规的一只脚站住，然后旋转，画出一个○。
　　
　　奥古斯丁：“使得人们转向上帝，你才是其所是。”那么，到底什么才是我？
　　
　　“哦，我们能看出，自我是多么真实！自我一直在这里，我完全能知觉到我！”
　　
　　但是，举个例子来说，如果有某种巨大的声响吓到你，你是不是感觉自己突然中断了，就像忽然消失似的，然后又回来了？如果人家用什么东西打你，自我是不是就要突然朝一边躲闪，或者下意识地用手遮挡住脑袋？
　　
　　《逻辑哲学论》：“唯我论者意味的东西是完全正确的，不过它不能说，而只能自己显示出来。世界是我的世界：这表现在语言（我所唯一理解的语言）的界限就意味着我的世界的界限。”问题是，经验视野中的我和形上学主体的界线是什么？
　　
　　我们能够意识到自我的物质部分和精神部分，但是我们无法找到它们的界线。
　　
　　而且，如果我们进行观察，我们会发现自己能看到自己的左边、右边和前面不远处东西，后面的东西只有在转过身时才能看到，这样以来前面的东西又无法看到……如此，自我并不处在什么中心位置，这完全是近视的精神在作怪！
　　
　　精神——我们也说大脑。在通常情况下，我们并不怀疑自己有一个大脑。
　　
　　“我的大脑……”奇怪，当一个人说“我的大脑”的时候他想说的是什么？
　　
　　当我们还是孩子的时候，我们已经完全在运用自我。但是我们很少去想它。或者我们问：我是怎么来的？从哪里来的？然后爸爸妈妈就编一些故事。
　　
　　其实，我们所说的自我，往往是一个非常含混的自我。我们从理智出发来说自我，没有谁会将睡眠中的自我相加，得出一个我来。
　　
　　（ “这两个世界睡着了，此刻，正在熟睡。/一个沉默的意识在某种肃穆中支配着它们。”——华莱士·史蒂文斯）
　　
　　当一个人在睡梦中说我，他是在干什么呢？但睡眠也有可能是我们醒时所见的什么。
　　
　　康德《道德形上学基础》：“作为理性存有的人类，首先，可以视自己作隶属于感性世界之中的存有，完全受制于自然法则。其次，亦可以视自己作隶属于知性世界，受制于某些非经验性、独立于自然世界的完全筑基于理性之上的法则。”
　　
　　问题是，经验自我与先验自我如何得以区分？思想从哪里起步，到哪里结束？怀疑是否就是不可逾越的鸿沟？（上帝和科学，而非真正的自我。）
　　
　　自我当然可以怀疑。我们不是一直在肯定和怀疑么？这正是自我的界线和形式。
　　
　　但是自我能怀疑什么？我能怀疑所有的东西么？所有的东西是什么意思？一个包涵万物的世界全集？
　　
　　“当我怀疑一切的时候，我发现我不能怀疑我正在思想，我的思想具有明晰性……”你是不是要像笛卡尔那样说“我思故我在”？如果我不思，难道就不在么？而且什么是明晰？我们也可能像蚯蚓那样用黑暗照亮。（知其白，守其黑。）
　　
　　但是我们也可以像胡塞尔那样，认为从我思推论我在是不正当的；我们坚持一个纯粹的思维主体就够了！
　　
　　（我思和我在的不相称，思维和身体的不相称，笛卡尔和胡塞尔的不相称，斯宾诺莎和海德格尔的同一。）
　　
　　“我不认为有先验自我。先验自我对应的是缥缈的灵魂。想一想一个不带肉体的幽灵！”但是，如果你取消了思维，那也就是取消了一切。
　　
　　“所有意识都是对某物的意识……”在此，意识和物被错误地连接在一起，但实际上并不存在这种对应；意识在自圆其说。
　　
　　或许，我们可以像莫里斯·梅洛-庞蒂那样以为：“身体是这个世界的入口。”
　　
　　我还是不能理解。“所有意识都是知觉意识……”如果是这样，那么一棵树为什么就不是入口？老虎是不是？一口井是不是？
　　
　　或许我们只能说：自我是一种非同寻常的东西。自我非常重要。（摸到自己的感觉和摸到别人的感觉是多么不同！）
　　
　　我们认为自我是重要的，这个我比其他的我更重要，因为这个我正好就是我自己！
　　
　　我们从其他自我中依稀辨认出自我。似乎存在自我的共相、殊相。但是，本来的世界也有可能既有序又杂乱无章！
　　
　　“自我来源于他的过去，他的村庄，他的土地，高山，河流，树木，牛羊，他的祖先，他的兄弟，来自他整个的活生生的生活世界……”
　　
　　那么，就起源而言，能不能认为自我是一个经验的产物？是一个从无到有的东西？
　　
　　“你生下来的时候，天刚亮……”“你生下来的时候，教堂的钟当的一声……”所谓经验只是经验之后的经验，信仰之后的信仰。
　　
　　自我是否一直存在？是不是出现一会儿然后消失，再出现一会儿然后再消失呢？
　　
　　“他刚才睡着了，醒过来一会儿，又睡着了，过了一会醒了，时间不长又睡着了……”唯物论者会认为这仅仅是意识在改变，但是物质同样是语言的发明。
　　
　　“物质决定意识……“存在就是被感知……”物质和意识，并没有严密的从属或决定关系，这是正常语法中常常出现的逻辑谬误。（x>y；x < y；x=y。）
　　
　　自我是一个已然的存在。可以赋予其更多的丰富性。它的丰富性即赋予性。
　　
　　“我认为现代意义上的自我是非常贫乏的，或者说通过使自我贫乏再争取更大的满足。而某些野人的自我本身就包涵很多外部的东西。”但是你难道不想一想，真实的生活是自我不能预先选择的么？
　　
　　如果一个孩子一生下来，就为他种一棵树，等他长大以后，我们就告诉他：你是和这棵树一起来到这个世界上的。那他会有一个什么样的自我？
　　
　　（保尔·拉定《作为哲学家的远古人》：毛利人认为所有生命的存在都有四种要素：永恒的元素，自我（死后消失），鬼魂和身体。自我又由三种要素构成：动力要素，生命力或人格，生理要素。动力要素是“茂蕊”（mauri），它以两种方式出现：物质的和非物质的。物质的“茂蕊”是积极的生命原则，它实际上可以是任何的物体。非物质的“茂蕊”则是其象征。在北部新西兰，一棵树在一个婴儿出生时栽种，这棵树便可以被看成这个孩子的物质的“茂蕊”。）
　　
　　当贝克莱和休谟驱逐了物质实体和精神实体，自我似乎就不存在了，但是实体这个概念本身正反应出自我的实有和空洞，思和在的不相称。
　　
　　“你以为你是在织布，因为你坐在织布机前——尽管上面没有线——而且做着织布的动作。”这可以当做维特根斯坦对自我和世界关系的一个非常深刻的解释。
　　
　　“我并不一直指我。我有时代称我们……”不是有时，而是很多时候。但是，从逻辑上讲，一个人和他人的关系并不比一个人和树木的关系更为根本。
　　
　　“我想……”“我认为……”“我考虑过……”是谁在说话？有着什么样的意识？
　　
　　“他的声音中有着树木的苍老和河流的深邃。”他的声音不仅仅是他的声音。
　　
　　“你怎么能这样！”“我看行！”“他老是这个样子！”“好吧！我们走吧！”……人类语言的部分属于自我起源的至关重要的一部分。
　　
　　（——康德的上帝-科学语言，宗教信仰者的神性语言，平民百姓的自然语言。）
　　
　　意识现象是一种极其复杂的东西。某些哲学家企图从意识出发来构造自我。但是意识和身体是不相称的；如果你说到意识，那你说的一定不是身体。
　　
　　“身体和意识的关系……”在很多时候，这样的话更像梦话，却有着较为清醒的一部分。
　　
　　“这个世界上谁都不了解我，只有我最了解我……”当一个小女孩在作文里这样写，她已经通过直觉隐约触摸到了自我的界线。
　　
　　（“拔一毛而利天下，不为也。”自我和世界的界线，如同一根汗毛一样清晰而又无法到达。）
　　
　　那么，“我们应该怎样定义自我？”用自然来定义？用主体间性来定义？用社会关系总和来定义？用“在……中……”来定义？——我们为什么要定义它？
　　
　　有1000个自我，就有1000种自我起源的答案。你是怎样在字典中找到“我”这个字的？你用ABC查，用部首查，甚至随手翻了一下就翻到了！
　　
　　你，我，上帝，树木，河流，房间，椅子——一条语言的河流上时隐时现的名称系列。
　　
　　关于自我的起源更多是关于死亡的起源。我们还会说到时间，思想和记忆……
　　
　　（——我就是死亡。我就是时间。我就是上帝。我就是大自然。）
　　
　　中国哲学里有“有我”和“无我”之说。这么说是不是正确的？如果你想把自己卷进席子里，那你当然可以；如果你不想，那你就不在席子里。
　　
　　（帕斯卡尔：“人是怎样的虚幻啊！是怎样的奇特、怎样的怪异、怎样的混乱、怎样的一个矛盾主体、怎样的奇观啊！”）
　　
　　当几十万年前的野人认为有自我的时候，他们想的是什么？他们会以为，自己是神的子民，譬如太阳神或谷神的子民。（“谷神不死，是为玄牝。”）
　　
　　但是，我们早就不认为这个世界上有什么神。或者说我们认为神是不可能出现的。天啊！我们倒认为自己是确实存在的，就像现在这个样子。
　　
　　“我是神！”当我们听到有人这么说，我们一定认为他是个神汉或者神经病。但是一个孩子会说：“我是奥特曼！”他似乎并不认为人和神有什么界线。
　　
　　弗洛伊德的本我、自我、超我，柏格森的表层自我、深层自我，都是魅惑而又恼人的学说，因为他们的自我建立在生物主义或“绵延”的活力论的基础之上。
　　
　　（在这里生物或生命成为全部，“物”或世界成了人的对立面、统治物或残余物。）
　　
　　我不是一个其它的什么。我是这个。这个的意思是说：如果你想确定，那你正好就能确定一些东西，但是大多数情况下你并不去确定。因为就是这个。
　　
　　我不是树木，不是桌子，不是其他人，不是颜色，不是当的一声……既不是一个语言的世界决定了我，也不是一个自然的世界决定了我。
　　
　　“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”哲学或艺术中的类比，让我们看到自我和世界之间多样态的关联，有同一，有对立，也有倾斜着的某种关系。
　　
　　那么，“我”是谁？如果我可以通过上帝和人来定义，那么也就不需要这些定义。
　　
　　在自我和世界之间，有各种各样的关联，上帝，自然，社会，没有那种关联能够作为根据，有的只是图几性的世界关联，或关联性的世界图几。
　　
　　“我们瞻望永不出现的上帝……”一种遥远的图几也可能是最切己的图几。一种日常的写作也可能是神性写作。
　　
　　（在萨满教式思维中，人和万物是息息相通的，人要向每一种动物，每一株草木，每一块石头去寻找灵的层面的感应和交流，而不能把人特殊化出来。）
　　
　　人类通过世界的丰富性来奠基自我，同样这种奠基也祭奠着自我的迷途和深渊。
　　
　　（自然的奠基，神性的奠基，时间的奠基。没有一种奠基是真正的祭奠。）
　　
　　 “我就像蛛网中的那只蜘蛛……”问题是，“像”是一个非常庞大的体系。