芒克

1、 我最近在看你的《瞧！这些人》.从你的文字中我丰富了对你的印象。你的人生态度对许多人来说是很有参考价值的，那是一种经历过人生磨练而不失赤子之心的诗人风度，是甩脱负担后的洒脱，当然，那远非是乐观的。日本有人把你比作李白，我觉得在精神气质上的确是有某种相通之处的。我想问的是，你觉得你对自己走过来的这么长的生活与创作之路满意吗？

都过来了，有什么不满意的？！

2、 你的生活中，诗歌、爱情和酒似乎是非常重要的内容，是这样吗？如果诗歌非常重要，你有大约10年几乎完全离开了诗歌，这怎么理解？在停止诗歌创作的几乎整个90年代里，你和诗歌的关系是什么样的？当时为什么会停下来？你认为你是一个职业诗人吗？

就算是吧。再离开10 年又有什么？我不是还活着还在写吗？而且事实上我并没有完全离开诗歌，90年代我几乎每年都去参加一些诗歌活动。至于那些年我为什么没有写诗，我只能回答：我没心情，不想写。诗人是别人对我的称呼。写诗是我的兴趣，也是热爱。你说这算不算是我的职业？

3、 在一个物质占据中心的时代，一个追求精神生活的诗人，怎么生活？在这样的气候中，找到自信而不必感到焦灼、虚弱？对物质的压迫感怎么处理？

该怎么生活就怎么生活。得不到的也没有必要非要地到。

4、 生活方式对写作有多大的意义？有人说你是贪图享受的大玩家，我想问，什么样的生活是诗人的理想生活？或者说，你理想的生活方式是什么，请您描述一下。“一杯酒在手，就是好朋友”，你如何处理生活中的朋友和艺术观念上的分歧这样的关系，或者你压根不关心这样的问题？

我想没人贪图受罪吧？我想什么样的生活都是诗人的生活。如果你注定是诗人就由不得你了。我没有理想的生活，因为我知道有也没用。我的朋友跟我的艺术观念能有什么关系？

5、 为什么要写作？有人说写作是为了他人，有人说写作首先是为自己。你是为谁写作？你写作时心中有没有潜在的指向，或为特定对象写作？生命的冲动与经验和技法，哪个对你的写作意义更大？

实话说，我每个时期写作的心态都不一样，为什么去写的都有。我觉得一部好作品的完成各方面因素缺一不可。

6、 在你的身上，高蹈的贵族气息，和鲜活的人间气息都可以找到。大家都知道，你曾在白洋淀生活，并和那里的人民建立了很深的感情，这很让人感动。我想知道，在你的心里，那一段生活在你的人生，在你的心中究竟占有什么样的位置和意义？

那一段的生活只是我写诗的开始和创作的早期阶段。

7、 听说北大一位研究诗歌的老先生断言，在北岛之后，国内还没出现大诗人。你怎么看？引申出来的一个问题是，你怎么看所谓大诗人的标准？大诗人应该具备什么样的条件？

那位老先生是谁我不知道，他又算个什么？！我不知道大诗人有多大？我知道我们写诗也不在北岛之后。

8、 你对近年的诗坛关心吗？在更年轻的一批诗人中，有哪些给你留下比较深刻印象的吗？

我对诗坛一向不关心。我只喜欢去看一些诗，喜欢一些人的诗。在国内年轻的诗人中，我听说到的一些名字印象深于他们的诗。

9、 有人说你是中国的叶赛宁，你对自己的作品的判断是什么？如果说影响因素，你受哪些诗人的影响？

我根本就不喜欢叶赛宁的诗，我又怎么会像他呢？我喜欢一些诗人的诗，但未必就会受他们的影响。比如，艾略特，狄兰托马斯和史蒂文斯等。

10、 进入人生的中年，你感到写作的动力在什么地方？经验？习惯？还是有别的非写不可的理由？

我写作的动力是想知道自己还能写出什么？当然也有一些非写不可的理由。比如为了生存。

11、 你的第一首诗是什么时候写的？你第一首（次）正式发表的诗是什么？

我的第一首诗写于1970年底。什么叫“正式”发表？我初次发表诗的时间应是1978年12月23日，在《今天》文学杂志创刊号上，也不止一首。

12、 决定一个人成为诗人的因素可能有哪些？促使你写诗的最初动力是什么？谁曾对你的创作产生过影响？我是指文学意义上的那些人。

我认为决定一人能成为诗人好像是命中注定的。我最初开始写诗是因为那时我干不了什么我想干的。没人对我的创作产生过什么直接的影响，尽管那时我也是读过 不少诗人的诗。

13、 你认为诗人成名的因素有哪些？许多年轻诗人对这个问题很关注。你觉得，成名后的写作和成名前的写作是否会有不同的状态？

当然是作品，再加上时间。成名后和之前的写作应该没有什么不同的状态。要有也是促使你越写越好，否则就别写了。

14、 现在写诗的年轻人很多。他们的出手很不低，但要成熟起来，作为长者，你对他们有什么忠告？

既然出手不低，那就越写越高吧。只要能继续写下去就行了。

15、 民间写作和知识分子写作，在今年的诗坛几乎形成了一道分水岭。但也有人认为，这种分法是不科学的。在你看来，出现这种现象的原因是什么？二者的的分野究竟在什么地方，请你简单地分析一下。

不了解也不想分析这种现象和原因。既然都是诗人，那就去写诗好了。

16、 你一般什么状态下可能写出好诗？写好诗是纯然偶然的吗？描述你写一首好诗歌的当时状态。你认为在什么状态下肯定出不了好诗？

我只是写我想写的。过后时常会觉得这怎么会是我写的？不在乎好不好。好的标准又是什么？别人喜欢的未必我喜欢。

17、 请谈谈爱情。你说过“只有一个你想和她睡一个被窝的女人，才是你的女人”，这句话很让人感动。这话有什么道理吗？

一是气味相投。二是有相依为命的感觉。


18、 我曾编选过一部《中国网络诗典》，了解到网络上的诗歌非常富有生机，你关注过网络上的诗歌吗？你认为网络对于诗歌是有意义的吗？

我从没上过网，很不好意思。

19、 进入人生这个成熟的季节，你作为一个诗人，考虑最多的通常是什么问题？对人生的看法是否和以前很不同？

我现在考虑最多的通常是很现实的问题。如果我考虑的话。我倒是对人生什么的不怎么思索，全无所谓。过去也差不多如此。

20、 如果时间可以倒流，你可以重新选择，你会选择什么？

活这一回就够了。再活一回也不过如此。

21、 似乎谈起你，不谈酒是说不过去的。你觉得酒和你的诗歌以及人生是什么样的关系？你把喝酒的人分成酒仙、圣、酒鬼、酒篓子，你把自己大概定位在哪个位置？

诗能证明我的头脑。酒能使我轻松，也能使我与朋友愉快地交往。至于把喝酒的人分成三六九等不是我分的。我反正算是其中的一个。

22、 一个诗人当然希望自己用心创作的成果被人记住，但这是不可能的。后来的研究者往往是偷懒的，他们可能只会记住所谓的代表作。那么你的代表作自己认为是什么？你觉得，对理解你的诗歌乃至整个人，哪些作品是值得读者特别注意的。你最喜欢自己的诗歌能举出几篇吗？

不知道哪首诗算是我的代表作？哪首诗又能够代表我？！读者愿意或者能去看多少我的诗就去看多少吧。用不着特别注意。