经常问自己，所以也问一下他人：你还能写什么？
随手敲些——我经常想：

我的写作是从模仿旧体的四不象开始的，然后就是想像，追求想像的新奇，或者惊奇。

之后，感觉到新奇或者惊奇，总是碎片式的，于是我就在想这样无法完成进化的，因为你没有你自己的“代表作”，当然这里的“代表作”只是相对自己具有阶段性意义的写作的作品而已。

于是，构思，就是相当关键的，如何谋篇布局，如何如控制行文的推进，小到一行的字数，标点符号的停顿，所以在很多年之后，在最好为人师的那个阶段，我收了两个女徒弟（折腾，纯粹折腾），一个晏儿（八月桂花），一个百话争言（海湄），我甚至对她们也实施了这点，我说别太长，要干脆，每行要多少字数，别用空格键，用标点符号，其实呢我也经常去看她们俩的作品，他们其实比我要写得好，惭愧！惭愧，其实我什么都没教给她们，所以我一直不承认有徒弟一说，惭愧使然也，在此顺便一说。

回到构思上来，那也已经是很久以前的事情了，我在相当长的一段时间里，尝试各种题材。题材，凡是可以写的都尝试一下，表达上是书面语的，构思上讲究的是成自我循环式的，讲究首尾呼应，中间衔接和过渡的自然，衔接以时间、事件的进展为主，过渡以空间的转换为主。

那阵子，我写了很多，从讽刺、愤青式的写作到转入田园式写作，而且维持了相当长的时间，老乃给的评价是气息绵长，棉里藏针，如缝布袋。构思的最后要得到的应该是气息二字，而不是构思本身，这要很久以后才能领会到。

有一次，和檀作文，还有军持等一起吃饭。我装不经意问了檀对我的评价，他给了句：“太过花哨、华丽”。只有六个字，但触动很大。我自以为我是写田园式的，是清新自然的，没想到却是花哨、华丽。
我再次得到的评价是丁成给出的，说我的东西过于刻板，他告诉我写要一个字：任。他当时说的是正确的！虽然现在我看他的东西，需要在内心做出这样的一个动作：转身，看看远处的背后。

我就思考，哪里出了问题呢？当我再次和湖北青蛙印证的时候，他给我的评价是还没有成熟，表现在没有自己的语调特征，我一下子领悟过来了，我的表达有问题，所谓的花哨、华丽在于修辞的缠绕特征，需要的是干脆、利落直指核心，那么口语式的表达是必须，对于我来说。

那么，如何才能做到呢，当年在书店里看到两本诗集，一本是伊沙的，一本是多多的。那次，我决定只买一本，对比了两小时，最后买了伊沙，其中除了几首印象深刻外，其他都无印象了，但当时那种口语式的写作确实迷住了我。虽然在我写出第一首口语诗后，我就认为我应该去买多多的，虽然后来也一直没买，呵呵。那时候，我开始形成了自己的一些观点，比如强调语调、语气和语感……整了23条“施世游诗歌观”。想想也够寒碜的。虽然后来几年，又整了一批，但每次写出后，即想突破自己的思维。立之即想破之！

一直以来，不管是如何变化写作，有个秘密却是行内人必须掌握的，或者叫秘籍：你的床头必须要有你喜欢的诗集两到三家。重温，借鉴，模拟，但不模仿。从97年以来，床头的东西主要是两类，一类是诗歌，一类是哲学和理论批评，多亏了当年萧武让我多补充点这方面的，虽然后来忘记得也差不多了，除了些作者名外。前者，则是转换了多家：顾城、海子、欧阳江河、北岛、特朗斯特罗姆、博尔赫斯、曼德尔施塔姆、希尼、毕肖普、布罗茨基、阿米亥、默温。到现在，剩下的有：欧阳江河、特朗斯特罗姆、博尔赫斯、曼德尔施塔姆、希尼。同时，三李一杜一王一直是自己喜欢的，另外就是两位小说家：帕维奇和卡尔维诺。这些书，一直跟着我，或者说我一直追随着他们。

之后，是一个相当时间的自我铸模的过程了。形成“自我风”，这时候也是我给人印象最听不进意见的那个时候，狂、傲之下，实则进取。但叙述，一直是不变的根骨。后来伽蓝说的是对的，又完成了一次进化，从纯粹的叙事进化到叙述和（冷）抒情的无缝结合。

这时候，我自以为自己对词语是可以摘叶伤人、隔空取物的，内心只要随意调动起一个词语来，就是一首相当稳定的作品，基调是不动声色、冷如骨髓的，内心是充溢、圆满的。这个阶段，写出了一些自己感觉满意的作品。

但不久后，就会发现自我在重复，自我重复即是风格的固定同时也是突破的停止。我一直记得蔡俊说过一句话，一个人写东西，上一个台阶是很不容易的，上两个台阶就更不容易了，一个人要是上三个台阶那就很少见了。所以关键是你自己对自己划分了几个台阶，你上去了没有？你要的最后的台阶是怎么样的？

当我发现我接二连三上去之后，突然发现自己要的，却不一定是他人认为的那样是站在山顶的，这时候是可以调控自己的，但又是四顾茫然的。有那么一段时间，我去重温床头的那几本秘籍，可已经帮不了我了，更多时候那些秘籍只是让我不要忘记有一个习惯叫做写诗，记得保持手感。

于是，逛论坛是最有收获的，我有不短的一段时间出没于各论坛，比较固定在若缺，那是在传灯录搬到这边之前。就像跟唐谈在几年前喝酒时所说的一样，汤养宗的作品，总是首尾很好，但中间特别猪肚，缠绕。陈先发的空间转移和陌生化拟物我曾研习了许久，最后得出的结论是他自己宣称他的手法是不过时的，他是对的，那手法确实是陈旧而古老的，但也是最有生命力的。但仿佛不是我最拿手的，我拿手的是直接去支配、撬动词语，然后让词语自动自发。

但是，问题依然到来：如何解决写空了的问题？其实要写是写不空的，总是可以言之有物，但如放眼望去要达到，一写出来的东西是自己没写过的，二写出来的东西是阶段性的，三写出来的东西横向对比他人是可观的。那么好像一下，仿佛就无从下笔了。一旦落笔，一个想法立刻产生：写东西，最后真的要比拼的还是哲学——你的生活观、价值观，没有这个你还能写什么，问一下！也有人持续能写，缠绵而不绝，但脱去缠绵而观之，核又如何？你写了什么，你到底都说了些什么呀？

物我相怀，万物翕然，虚静而握，灵光一闪，来则迎之，去方可安。呜呼，斗米哉顶重要，胡乱几笔，到此打住。