分类: 《小说小品散文随笔杂文》 |
贵州诗人印象之五:朵孩,说了等于没说
当我写完赵卫峰的时候,赵卫峰说:你应该多写写80后诗人,比如非飞马,比如庞非,比如朵孩。我说:当然,写贵州诗人而不写朵孩,那我的文本就是不完整的了。
由此可见朵孩在贵州80后中的位置,以及在我心中的位置。我当然不会漏掉朵孩这条“大鱼”,因为在贵州诗歌的发展史上,肯定要留下朵孩的一笔,而且是辉煌的一笔。我今天这样说,也许为时过早,但我确信未来是这样的。而且,我突然又发现,在他未成名之前的巴结,要比等他成名后再来巴结他,好得上千百倍,因为成名前的巴结其实不叫巴结,还可以用“欣赏”来形容,所以我非常欣赏朵孩——当然,如果我这样说会让一些人不痛快,或者感到恶心的话,那我借用一下本篇标题——当我没说,或者说了也等于没说。
我没说,但事实还是继续存在,就像朵孩什么都没说,他的诗歌也还是存在的,他的诗歌里什么都没说,但我一下子就喜欢了,喜欢上他诗歌语言的干净、纯粹。其实朵孩做人也是这么干净、纯粹的。
在赵卫峰结婚的酒席上,许多诗人喝酒喝醉了,其中有一个长头发、红上衣的大男孩,我觉得他非常好玩,简直好玩极了,我发现他比自己结婚还兴奋,还开心,我认为我必须认识一下他,后来果然认识了——朵孩。后来他给我的感觉一直都是——好玩。这是一个非常好玩的男孩,好玩得像一个诗人,完全的没有做作,没有防备,没有丝毫的虚假。后来我与潘利文、季节等人,在当夜便跑到他与非飞马的宿舍去了,去干什么?当然是去玩,而且非常的好玩,简直是脱光了衣服来玩,简直是像动物一样玩——如此的搞笑,我认为还是我人生的第一次。
也就是在朵孩的宿舍里,我说我非常喜欢他的一首诗,一首非常好玩的诗,这首诗先是被宗仁发编选的《2005中国最佳诗歌》收录,后又被我编辑的《平民诗歌选刊》第二期选用;当然,我在这里还要再次摘录一下,《对面的女孩》:“对面的女孩,我不是故意/要把窗子撞得这么响的/我只是怕风吹进来/冷着了你/我只是轻轻地推一下/就没想到它/居然会‘嘣’地一声/这一声肯定把你吓着了/要不,你怎么会抬起头来/望我一眼呢/这‘嘣’地一声/也肯定惊扰了你/背诵《诗经》的思维/哦,对面的女孩/对不起啦,我现在/不弄窗子了还不行吗/你就接着背《诗经》吧/就像你刚才那样/轻声轻气地背/关关睢鸠,在河之洲/窕窈淑女,君子好逑”,这样的一首空间非常大的诗歌,回味无穷的诗歌,是会让很多人喜欢的。当然,更重要的是:这首诗里说了这么多,却仿佛什么都没有说——因为都是废话。
说了等于没说,这也许就是朵孩们所追求的最高境界。就像让诗歌回到诗歌,让语言还原为语言;或者诗歌从语言开始,或者诗歌到语言为止,这都是语言的问题,而不是诗歌的问题。事实上,诗歌本身丝毫也没有问题,所以围绕着诗歌的争论,都是从语言开始,到语言结束。优秀的诗人,不都是把一生的宝贵时间浪费在虚无的语言之上吗?当然,这种浪费也是最值得世人尊敬的。
朵孩的诗歌当然也是用文字(语言)表达,但我常常发现他什么都没有说。也许我的表达不够精确,那么我借用一下杨黎的学说,“每一句话都是废话,简单、直接,说了等于没有说,但看了却肯定是看了”,“没有情绪,没有道理,但空间却很大,大得来什么都没有。”没有就是有,这就是废话诗歌的理论之核心。朵孩自然是知道这一点的,不但他知道,而且连我也知道,不过,我的知道却是源于他的知道,由于受他的影响,我特意去了解了非非、橡皮、废话。虽然我至今了解的只是鸡毛蒜皮,但是已经很受用了。
对于非非,我后来一直持这种观点:非非是手段,而不是目的;废话是炼字炼句的最佳方式,比如让语言变得更加干净,让诗歌变得更加纯粹。就这点来说,非非当真是一个伟大的创造,让无数的后人受用。当然,也有许多从废话而走到口水、垃圾的极端,但这不是非非的过错。任何利器,都有它的两面性,使用得当可以救人,使用不当就只能伤人。幸好朵孩们吸收到的是精华,他们只会救人。
朵孩的废话,其实也不是天生的,他一开始也写了像《啄木鸟》这样传统的诗歌:“我还没见过啄木鸟/但我希望一只啄木鸟/从远方飞来/爬在我的心口上/把我当成一截/一米六高的树桩/并啄出我/心中那条/叫做忧伤的虫子”,但是某天,他突然发现了废话,发现了属于他的新大陆,于是他成了废话诗的悍卫者,成了继老橡皮贺建飞之后的第二个在贵州诗歌界宣传废话的传教士,成了追求语言无意义的信徒,他执着,而且勇敢。他的这种精神,本身就是一件让人尊敬的事。
我突然有些怀疑,我说了这么多废话,朵孩们能够理解吗?读者们能够理解吗?会不会再次引发“恶搞”事件呢?但是我后来又想:我为什么一定要让大家理解呢?我只要说了,就肯定是说了,至于我说了什么,大家理解什么,原本也不应该是由我来考虑的。我只要说了,就对得起自己,对得起语言。况且,任何探索都是对的,可敬的,而任何语言都没有对错可言,我说了,而且说了这么多,“多得来什么都没有”,还不够么?
2007年2月1日,于贵阳
附:诗人简介:
朵孩。男,土家族,生于1981年9月,现在贵阳。作品散见于《诗刊》、《诗选早》、《诗歌月刊》、《山花》等,有作品入选《2005中国最佳诗歌》。
相关链接:
贵州诗人印象之一:冷静的抒情诗人袁伟
http://blog.sina.com.cn/u/4b8f46d40100079q
贵州诗人印象之二:火热的抒情诗人南鸥
http://blog.sina.com.cn/u/4b8f46d40100079t
贵州诗人印象之三:水样男子潘利文
http://blog.sina.com.cn/u/4b8f46d4010007fa
贵州诗人印象之四:特立独行赵卫峰