六十一、

初学写诗的人，应该在培养自己对事物的感觉能力上下功夫，在对生活和自然的观察中，努力训练自己凭借直觉在一瞬间把握到对象的感性形式（也就是形式感）的能力。比如画家对于事物色彩和线条，音乐家对于自然界的声音和节奏的敏感，都是他们在日积月累的自我训练中磨练出来的。诗人如果没有这种敏感的想象力，就很难在第一时间把握事物的真相及本质，很难写出优秀的诗歌作品。

六十二、

想象力是人类在长期的社会实践中发展起来的一种高级思维能力，更是诗人赖以生存的重要保障，它是诗歌创作的必要条件，甚至可以这么说，没有想象力，就没有诗歌。想象力有初级、高级的分别，初级想象有简单联想、接近联想、类似联想和对比联想等各种形式，但无论那种形式，都是在直接感知所获得的表象材料的基础上展开的，因此也必然会受到感知对象的限制，这也就是说，初级想象必须要有明显的依据，不管接近事物、类似事物还是相反特点的对比事物，都是想象力发挥的依据，也是想象力发挥的限制；高级想象则不同，它包含了再造性想象和创造性想象，能够不依赖于当下的直觉感知，而直接在原有记忆表象的基础上充分发挥主体的能动性和创造力，创造出崭新的艺术形象，在诗歌的创作中，这种想象是非常重要的，也因此，诗人才被看作是富有创造力性的诗人。当然，诗人的这种想象力也不是天生的，而是经过不断练习，依据自己的主体的判断力，合理地建立起表象之间的联系，才能创造出全新的东西。但是要注意，这种想象力下创作的东西，就算再离奇古怪，也不是无中生有，总得有一些记忆的依据基础，只是经过诗人的增删削减、修改和重新组合，从而产生符合主体意愿而又面目一新的全新表象，这种想象力下创作的作品既出人意料，又在情理之中，只是在诗人巧妙平衡的处理下，你完全看不出它想象的依据罢了。而且，这种想象力也是诗人通过认真细致地观察生活中的人和事，日积月累的自我训练而造就的。诗人其实并非个个都是天才，想象力也不是天生的，这种能力，大多都是通过后天的刻苦训练而得来的。

六十三、

当然，诗人的想象力无论多么丰富和自由，他的诗歌也必须表达一定的意义。而这点在现代诗歌的创作中，往往被一些诗人忽略。我常常看到这样的诗歌：它标题、内文的诗歌形式都很美、很谐调统一，语言也很美，断行分节都很有感觉，读起来也朗朗上口，想象上更是天上人间，极为新奇而富丽，可却没有表达什么实际意义的东西，也就是通读全诗后，读者竟然不知他所要表达的是什么。这样的诗歌，美是极美了，却是没有意义的。我看现在许多写诗的人都走入这种岐途，一意追求语言、形式表面的优美、新奇，在表面形式上创新，却不注重诗歌意义的建设，日夜耕耘，却是在做无用之功，真是很可惜。

六十四、

想象力也是来源于生活，只有深入生活，熟悉一切人、一切事，随时留心观察、体验、研究、分析许多感性资料，积累多了，就能增加我们的想象力。想象力虽然重要，然而也不能滥用，对于一个本来已经有明确的主题来说，滥用艺术想象就是画蛇添足、节外生枝，如果能直截了当说明的问题，却又要拐弯抹角去比喻，故作高深，就是自作聪明，多此一举了。

六十五、

当然，诗人就算再敏感，再富有想象力，如果没有相应的诗歌创作技巧作支撑，也只是空有想法，而无法呈现，只能空着急罢了。这说明诗歌创作技巧也非常重要，创作技巧也就是诗人的生产能力，而想象只是一些原始材料，要把原始材料变成产品（诗歌），还要看诗人的生产能力（创作技巧）的高下。想象力即使纵横上下、漫无边际，如果没有好的语言形式来表达，也只是空想。同时，创作技巧不但是呈现诗歌的必要“工具”，也是检验想象的有力依据，诗人的想象只有经过诗人在创作上、检验中修正并且物化，才能形成真正意义上的诗歌。当然，运用技巧的目的只是为了更巧妙地、更深刻地表现主题，离开了主题的纯技巧，对创作是没有好处的。

六十六、

虽然诗歌创作技巧很重要，但如果把它过于看重，或者神化，也是不对的。人们往往认为艺术创造是从无到有的飞跃性过程，认为只有诗人才具有让语言变成诗歌的这种点铁成金的能力，而这种能力是常人永远无法掌握的；更有人认为艺术创造是神秘莫测的，只有天生的诗人才能够具有这种创造力；或者又有人认为，诗歌创作没有技巧，全凭一种感觉，而这种感觉也是常人没有的，是常人学不到的。其实诗歌无论多神奇，也不过是艺术品；艺术品无论多奇妙，也不过是人类的产品；而不管什么产品，只要你了解了它的生产流程，又有了生产的工具和材料，你就可以自行生产了，这里的材料就是诗人的灵感和想象，而工具就是诗人的诗歌创作技巧。诗歌创作技巧是诗人通过创作实践中的日常练习而得来的，只要努力付出，敢于实践和勇于尝试，就可以把握这种技巧。也正因为这种技巧是诗人在艰苦的付出后得来的，因而便深深地烙刻在诗人的生命里，成为他生命的一部分。也正是因为这样，诗人才被一些人过度地神秘化，认为这种技巧难以企及，其实，他们只是害怕辛苦的付出罢了。

六十七、

诗歌是创新的艺术，所以也要求诗人要有不断“求新”的精神，那么“求新”从何而来呢？来自诗人对生活独到的认识、感受和发现，对艺术手段的独特创造、突破和发现。只有创新才能促进新陈代谢，不断充实诗歌艺术的生命力。一切的艺术成就，过去的虽然是好的，但随着时代的发展，它自然也就变旧了，如果不加以逾越，不长进，那就是退步了。因此，诗歌必须不断创新才能适应新的社会新的需求。

六十八、

往往有人认为：诗歌创作在本质上与学识无关。当他们见到一些初中没毕业的人竟然也能写诗后，就更加坚定了自己的这种观点，认为有的人天生就是写诗的料，其实这种观点是错误的，诗歌是诗人学识修养的重要体现。诗歌创作其实就是诗人对于诗意的把握，而以往的诗歌作品中，都记录着这种把握，诗人是因为读了很多优秀的诗歌作品，理解了前诗人的思考，明白优秀的诗歌作品为何而优秀，弄明白这种创作根据的来由后，经过不断的实践和锻炼，而得来的把握能力。因此，诗歌创作，都是来源于诗人的学识和思考，源于诗人对于知识和生活的长期积淀。如果没有丰厚的学识，是万万创作不了优秀的诗歌的。当然，这种知识和生活积累，不是根据年龄的大小而定的，年龄虽小，如果很早就开始积累，说不定年龄不大的时候就已经积累了很多；反之，如果不注意、不主动去积累和挖掘，即使活了一百年，也不过是空活百岁。另外，学识也并不一定唯有学校里才能修养，只要善于学习，处处用心，勤加苦读，哪怕一天都没有迈进过学校的大门，也照样能够修养成常识丰富的智者，这也就是那些人虽然初中没有毕业却能够创作诗歌的原因。

六十九、

不仅学识影响着诗人的创作，时代和经历也对诗歌创作有着重大的影响，在什么时代背景下产生什么样的诗歌，这基本上是铁的规律。在不同的年龄段，经历了不同的社会生活以后，一个诗人的作品风格也能大加改变，这也是定律。和平时代很少有歌颂英雄伟人的佳作，浮躁的社会很少有安静的心灵，幼稚的少年很难有成熟的忧伤，垂病的老者很难有铿锵的豪情，城里人不知道种田的艰辛，乡下人难以明白时间流逝所带来的焦虑，这都是时代、环境和个人经历造成的。所以我说：有什么样的人生就有什么样的诗歌。

七十、

传统和性情也是影响诗歌的两大因素，在不同文传统的背景下，诗歌有着本质上的差别。但是，诗人在无条件接受传统的同时，也在默默地改变着传统，如艾略特所说：“诗人必须面对传统，要将自己与传统结合起来，使过去的诗歌成为他个性的一部分。同时，也应用自己的创作来修改传统。”可见诗人与传统的关系是复杂的。而诗人的性情也直接影响着他的诗歌创作，我们往往能够从一首诗中看出作者的性情，因为诗歌是诗人性情的体现。软弱无助的人很难写出豪气干云的诗歌，坚强乐观的人也不会写出死气沉沉的作品；豪爽的诗人往往写的诗歌建筑宏伟，细心的诗人往往写的诗歌精致漂亮，所以我又说：有什么样的性情就有什么样的诗歌。