自传：

从来只见大人物写自传，没见过小人物的传记，为什么呢？因为大人物的自传才有市场，才有人关注，才能在历史长河之中有一席之地。小人物写自传，终究不长久，终究是笑柄：安安心心地做你的小人物就得了，写什么自传，有什么好卖弄的呢？可见小人物不管做什么事，总是惹非议的多。

然而小人物就没有自传了吗？倒也未必。人生就像一出戏，每个人都有唱主角的机会。在每一个人的戏里，他都是自己的主角，并且一直都在唱主角，从来也没有被轻视过。对“我”来说，这个世上最重要的人不是他，也不会是你，而是“我”，仅仅是“我”。我只为“我”而活着。所以，我就有必要在历史长河中留下“我”的足迹。

又或者人们写自传，总是要到功成名就后，这样的一生才会足够的丰富多彩，择其善者而写之，才认为是大有意义的，真实不真实倒还在其次。从来没人像我这般急不可耐，还在默默无闻时便急匆匆的来写，生怕人家不知道自己急于出名似的。其实并非如此，我的一生纵然对许多人来说，是毫无意义的，既然改变不了世界，甚至改变不了中国，改变不了任何人的命运，总是无所事事、默默无闻、毫无成就，但对我来说，是真真实实存在的。我既不像小说家可以杜撰种种虚构的情节、轰轰烈烈的人生，却又想写下一些有意义的文字，想来想去，便也只好拿自己来开刀，写下这真真实实的人生了。

而我之所以急着写下自己的一笔，是因为命运总是无常，人生不是无限，有许多的不可知，更有许多的不定性。人的一生到底有多长？在科技越来越发达的今天，我只觉生命越来越脆弱了。有许多时候，我想到死。我常常觉得：自己还能够活下来，能够活到今天，真是一种荣幸，真是上帝对我的特别宠爱，这说明我已经足够的坚强了。但我还是常常的害怕自己突然夭折，人世间的生离死别，有许多都是身不由己，我原本也经历许多，这难道需要危言耸听吗？我曾经有过多少次死里逃生的奇遇啊！这里暂且卖个关子，相信看完全篇，大家一定能够理解什么叫作人生无常的。既然生命是如此的可贵，来之不易，所以一定要坚强活着，不可轻易言死，不可轻言“放弃”。

我今天开始写自传的另一个动机的：我发现我的记性一日不如一日了，有许多往事已经从我脑海中消失，我发现我再也寻不回往日的快乐了。啊，年轻的欢愉，我的快乐，我的幸福，我的冲动的欲望，再也没有了。我生怕等到七老八十时，再也没有往事可以回首，于是只得手忙脚乱的、不知所言的，用我可笑的笔急匆匆的来捕捉我那往事的片断。那么，亲爱的朋友，请跟我一起颤抖吧，因为我将把我人性中最真实的一面展现给你：他有美，也有丑，有善，也有恶；他是如此真实，真实得令人难以置信；他是如此直接，直接得几近虚伪。我说，不错，我的原意就是要把我的所有外衣脱光，然后对所有人说：看吧，我就是这么一个人，现在已经完全赤裸了。我是一个诗人，又是一个凡夫俗子，一个具有病根的人；我是一个善良却又矮小脆弱的、做过许多善事也常常犯错的人；一个救过人命，也偷过、抢过、嫖过、手淫过的人；一个常常自鸣得意，也常常深夜忏悔的人；一个自信而又自悲的勇士，或者懦夫；等等。局限性？两面性？双重性格？随它去吧，我只写我认为最真实的我就足够了。谁知道，为此我将付出多大的勇气和代价呢？但是至少今天，既然我已经提起了笔来，就管不得那么多了。

我于1976年农历十月二十九出生于中国闽北的一个小山村，是地地道道的农民出身。但我的祖上却曾经是当地辉煌的人物，甚至可以算得上雄霸一方的富豪。我的曾祖父曾经是东游镇最富有的财主，他曾经指着从镇上穿流而过的大河自豪地向别人宣称：“这一切都是我的。”多么的具有伟人的风格。因为这个小镇是县上（建瓯县，于1992年撤县建市）最大的、最主要的交通要镇，而这条河是从上流的松溪、政和两县顺流而下，通过东游、建瓯，直奔南平，汇成闽江三大支流建溪的主要水源，是建瓯人的母亲河。因此曾祖父的意思十分的明显：他认为他当时能够主载这条母亲河。