《平民诗话第三章：榕树下最佳（98家）诗歌欣赏》

一、

“这样的夜里／没有马匹／没有松草／我想躺下来／露水很干／把风的身体都藏起来／／我还是想躺下来／又恐怕会有很多纯洁／和烦恼纷至沓来／／现在我不想其它什么。／我要悲伤了／不因为秋天到了／我要喊：／／所有的人群所有的人们／我现在是现蕾期／我想和你们说些话／希望你们／都是迎春花／／往我后面开往我后面放／好好活下去 好好相爱／好好开 好好开／但是迎春花是什么花”，这是福建诗人康定情歌2003年发表于榕树下的《迎春花是什么花》，康定情歌，又名本少爷，70年代生，被杨春光等老诗人誉为“最有才气的七十后诗人”之一。他的诗观是：“诗是一切美好事物的统称，语言表达上崇尚快感、情趣。”从这首诗就可窥见他语言特色之一斑：整诗唯美、独特、干净、简洁，有民谣风格，又不仅仅停留在民谣上，使诗歌得到升华。“但是迎春花是什么花”，最后一句把前面的层层铺垫一下子砸碎，使诗歌更提升了一个阶层，令人回味无穷。本少爷是我的好朋友，我喜欢他的为人，但更喜欢他的诗歌，还有另一首《天生牛逼难自弃》，“火车从不肯在郊外／随便的一个地方／停留。／我多想在任何一个不知名的／小站／停下来／随便谋个营生，随便一个人生活，写诗／直到秋香抛开世俗的压力／千里迢迢来看我”，在这里，诗人魅力更胜于唐伯虎，令秋香也忍不住要“抛开世俗的压力／千里迢迢来看我”，怎能不牛逼？

二、

“最后老牛哭了，／他刚刚生下来的小牛犊埋在地里，／仿佛月亮埋在河底，／那样清晰。／他带着他的小牛犊在犁地，／春风吹拂水面，／小鸟盘旋。／一年又一年，／河水源源流长，／用的仍是几万年前的姿势，／月亮还是几万年前的月亮，／在黑暗中，／散发着美丽、统一的光芒。”这是80后诗人饿发的《老牛》，作为一个年轻的诗人，诗歌里竟然会有这种冷峻，是非常难得的，平民诗社的陈巨飞兄弟向我推荐这首诗时，我不禁眼睛一亮。饿发,原名戴国华，1982年生，2002年开始诗歌写作，并在榕树下发表作品，至今发表作品200余组（首），值得称赞的作品还有许多，这里我再摘录几首，《表达》：“推开窗户，大片的油菜花／还能让我说些什么呢／除了把更大些的门打开／还能让我做些什么呢／顺着风跑吧／早晨把我恰好摆在这里／我还奢求什么呢／站在水边恰好就能成为一棵树／打开手臂恰好就能成为一只鸟／我的那些痛苦和悲伤／我让你们来说说／把我夹在中间是不是一种累赘／要不你们也出去走走吧／望望蓝天你们也可以成为洁白洁白的云的”；《陌生人，我想对你说》：“深夜的广场上没有人／我在上面来回走动／小月亮孤零零挂在天上／／在半个地球的表面上／我们伸出的双手一模一样”。80后诗人中，有许多是靠灵气吃饭的，也就是说语言虽然独特，视野却不够宽阔，作品的深度也不够，前途未免令人担忧。但饿发不在其中，很值得大家期待。

三、

“西北偏北  羊马很黑／你饮酒落泪  西北偏北  把兰州喝醉／／把兰州喝醉  你居无定所／姓马的母亲在喊你  我的回回  我的心肺／／什么麦加  什么姐妹／什么让你难以入睡／河水的羊  灯火的嘴／夜里唱过古兰经  做过忏悔／／谁的孤独  象一把刀  杀了黄河的水／杀了黄河的水  你五体投地  这孤独是谁”，这是诗人小引2000年9月首发于榕树下的《西北偏北》，诗歌韵律感强，语言奇特，可诵可吟，回味无穷，可谓精典。这样的诗歌，一生有一首就够了。小引，原名王朝晖，1969年生，祖籍安徽，现居武汉，获榕树下2000年全国网络文学大奖赛诗歌组第一。看了这样的诗歌，谁还能说榕树下没有诗歌佳作呢？

四、

现在人们总爱这样讽刺：“写诗的人比读读的人还多”。更夸张的说法是：“你走在街上，一块砖头砸下来，也能砸死七八个诗人”。诗人真的有这么多吗？我看不见得：当我想从现代诗歌里摘选优秀的诗歌文本时，我看到的优秀诗歌数量并不多，如果跟唐朝比起来，现在优秀的、精典的诗歌作品实在是少得可怜，虽然现在的人数是唐朝的无数倍；当我看全国各地的诗歌刊物时，写诗的也多是老脸孔，数来数去，也不上300个，这里面还有许多是偶尔写一两首诗的、并不是长期坚持诗歌写作的人。所以诗人并不多。读诗的人难道就少了吗？也不见得，好的诗集一印再印，有的诗歌刊物发行量也不低（当然，是跟纯文学刊物比），更有无数民间刊物、自印诗集、诗合集、诗歌年选，等等，人们对于好的诗歌总是百读不厌，对于优秀诗人的崇拜程度绝对胜于优秀的小诗家、散文家。为什么呢？因为人们知道，做一个真正的诗人，比当小说家、散文家更难得，也更能够经受得起时代和历史的考验。

五、

诗是诗，歌是歌，现在有的人，不知道诗与歌的分别，常常把诗歌写得像歌词，韵律有了，通俗易懂了，却始终不是诗歌。为什么呢？因为语言少了一分灵动，回味的空间也不足。诗与歌，虽然都是分行的，却各有所求：歌是当下的，诗是长久的；歌是媚俗的，诗是崇高的；歌是拜金的，诗是唯心的；歌是流行的，诗是流传的；等等，这注定了诗与歌的不同命运。有人把诗与歌拿来相比较，这也是不对的。歌虽然现在流行，拥有数佰万的听众，却只有几年的寿命，今年流行，明年就不一定有人记起了，这本是流行文化的特征。诗虽然现在的读者少，精典的诗却能越传越久，读的人也自然会越来越多、越传越广，这就是诗歌的永恒魅力。榕树下有许多相似于民谣而又高于民谣的现代诗歌，也有许多是写得非常优秀的，我在这里将一一向大家推荐。

六、

“一个人成为秋天最明确的停顿，静得发慌／在诺大的工地只有我和两只闲散的麻雀／它们飞过我的头顶，我说自己就是那些凌乱不堪的砖／怀抱着火，是火的孩子／‘这些麻雀的巢里，是不是有饥饿的小麻雀？’／／在两分钟之前，我看到几个放学回家的孩子／像云一样的自然，他们来到我身边的工地玩沙子／把一块砖抛出去砸另一块砖，砖头断了／他们又拿起第二块砖，却砸到自己，所以他们哭着回家／疼的时候，他们就会想起了妈妈／／我坐在用砖头堆起来的凳子上酝酿一首诗／又飞走了几只闲散的麻雀。在这之后天阴了，下了几滴雨／我也举起了砖头，然后我看到另一些孩子异样地看着我／他们不知道我在想什么／我把头深深地埋进双手，天还是继续阴沉”，这是四川诗人三颗石头2003年11月发于榕树下的《 十月二十二日——给远游的母亲》，榕树下现代诗歌栏目编辑写的按语是：反复看了几遍，再次看到副标题中“给远游的母亲”的时候，对它的理解豁然开朗。我虽然是一看就明白，却也是不禁反复看了好几遍，越看越有味，最后不得不打印下来仔细琢磨了。诗中的情绪处理得非常好，欲擒故纵，表达了一个30岁的男子对母亲深深的思念，到了这个年龄，思念都是无声的。三颗石头，又名阿固、银子等，70年代生，四川南充人，认为诗歌就是心灵的脉动，诗品既是人品。他在榕树下的个性空间有一段这样的话，久久让我感动：“我感激榕树下，因为我的创作道路是从这里真正开始的，我对我的离开感到抱歉，尤其是那么多关心我，喜欢我的人，我爱你们。”，三颗石头从2000年6月6日在榕树下发表第一首诗起，到2004年止，共在榕树下发表诗歌作品400余首（组），获得榕树下绿叶推荐近百次。我不知道他是不是榕树下获得绿叶推荐最多的诗人，但是，他的作品无疑都是非常优秀的。他以现今诗坛少有的明快而冷静的语言姿态来表现日常生活，剖析深入，构造优美，充分体现了现代汉诗语言的魅力。下面，让我们再来欣赏一下他发于2004年的《午夜书》吧：“1 、栀子花，长亭谣／江边的水涨了一分，淹没多三寸／至灭顶／往下数第五根肋骨就是心脏，很大／可以装下整个世界，你一进来／就再容不下别的／／你看着我的眼睛说，起风了／／２、想让你记得，于是我成了你眼里的沙／我说要有敌人，于是就有了你／／没有人哭，在午夜／火车穿城而过，往南了往北了往东了往西／全身两百多块骨头散了架／我努力让自己／成为你的呼吸你的眼中钉肉中刺／狠狠地刺在你的脚后跟／每动一下，揪心的疼，锁骨下三寸／不休不止／／３、拧暗灯光，听－－／进行曲。德朗的微笑。回家。琴声最后的颤动／栀子花谢了，我是一个哑巴，砸坏手表／我说看吧，时间停了／／雨水丰沛，肉体欢娱。死于甜蜜／我是这么疯狂，以为所有的女人都是你／我没有肉身，我生我死，为了爱情再荒唐放纵一回／／成为偷欢的鬼魂。天亮时毁灭／／４、你看着我的眼睛说，起风了／／这是后半夜１点５６分的盆地，你说起风了／就吹起了，漫天风沙／有蛇从肉中来，你就是我的毒／／我说应该有爱情，你就成了我的七寸／锁骨下，三寸，第五根肋骨”。这首诗也是我当年从榕树下打印下来的。

七、

2003年春，四川诗人弥赛亚在榕树下现代诗歌栏目发表了一组题为《太平广记》的组诗，古今相叠，写得非常优秀，却不被关注，更无一人评论，我觉得很是可惜，这里摘录其中一首《觉后禅》：“三个人／走在人行道上／以性别定义／是两男一女／或者是两女一男／没有别的／／你一直站在建安桥上／看那三个人／身后是红色的夕阳／你永远在三个人之外，是永远的奇数。”，这种孤独，从古到今，一脉相承啊。他又发表了一首《凉州词》：“最近的一次移民潮／发生在唐代／在十里亭外的茶寮里，坐着几个／波斯商人／他们从遥远的中亚细亚／运来了珠宝和香料／当炉卖酒的胡姬／穿着异域的条纹布衣服，有种迁徙的美。／／他站在城门内／是个汉人／一出了关，就成了鲜卑。／并不只是游牧民族／并不只是／远离故乡的人／谁都有卑贱的血统，谁都有琐碎的生命。”这首诗后来也被收进《太平广记》组诗中，最后两句深深震憾人心。我觉得这都是非常成熟的诗歌，不论在语言方面，还是在意境的营造方面，对现代诗歌发展都有一定意义，故一定要摘录其中。弥赛亚：原名胡查，1973年11月生于四川广安。获榕树下第二届（2000年）网文大赛现代诗歌奖，现居四川。