四十、

“小草要小到什么程度才能称为小／面对身上的泥土与石块／哪怕错过春天与蝴蝶／也要发芽……／／再大的海　风也能把它／吹成一滴水／一场大病　只是始于一次／未治愈的感冒／呻吟再小再细成一根针／一些人什么样的疾苦之声／才能让另一些人感到微微的疼／／把一篇文章比如小说、新闻、政论拆开／它只是一些句子、词、标点／甚至用错的语法和口气／小草要小到什么程度才能小成种子／就像我面对什么样犀利的刀锋／才能怯怯地说：我怕！”这首是诗人大卫的《小草要小到什么程度》。大卫，江苏睢宁人，1968年生，现居北京。我们说诗人要有大怜悯，那什么是大怜悯呢？这就是。一花一草，都值得我们珍惜、关爱，要知道，这可都是生命。

四十一、

“民工在扛水泥／水泥100斤一包／我数了一下／民工一天扛了200包／／民工把毒日头扛在肩上／民工把 40C高温扛在肩上／民工把包工头的辱骂扛在肩上／民工把儿子的书本扛在肩上／民工把妻子的姻脂花粉扛在肩上／／民工一天的生活／有二万斤重啊民工／在脚手架上闪了一下腰”。这是江西诗人汪峰写的《民工》。汪峰说：“我写作，只是想写出我想要说的，有时我也喜欢在诗歌中溶进痛感，把低微的生命的痛感张扬开来，在读者中找到知音和回声。”他说：“每当想起民工的窘境，有时我还真会流出泪来。普通人的存在难度和硬度，我太感同身受了。”现在我们就回到这个问题上了：为什么说诗歌不是写出来的，而是生活出来的？因为只有真正的热爱生活，热爱人民的人，他才能够思民所思为民所欲为，他看到的这些民工就是自己的缩影，他想：我们的苦难是同等的。因此他有了表达的欲望。这时他的诗歌绝对不会是无病呻吟式的。再抄一句汪峰的话：“我们每一个人的生活都会遭遇苦难，我们要有化苦难而为人生的养料的勇气和魄力。”如此，我们选择了用诗歌来表达。

四十二、

我们是从什么时候开始写诗的？为了什么缘故？要写到什么程度才算得上是诗人？这些问题不好回答，诗人、翻译家树才是这样说的：“一个人出于他自己也说不清楚的缘份，尝试着写起诗来；写着写着，有人读了，没啥感觉，有人读了，说写得好，又有人读了，将一些诗发表出来；写诗的人便得了劲儿，把写诗这件事做得越来越投入，一年一年，写得越来越自觉，以致耗费了无数的心血，以致在旁人看来有点犯傻；但不管怎么思忖，这个一头栽进诗的陷阱里的人，还是无冤无悔地写着，并且暗中感念上苍让其识得这一缘份——其实到这份儿上，也就无从悔起了。我以为，这个人就算得上是一位真诗人了。”我觉得说出了很多人的心声。树才，原名陈树才，1965年生于浙江奉化，现居北京。他的《桃花》诗我也很喜欢：“四月是一个兆头，／艳肥的桃花只为自己发情。／／逛动物园的，有孩子也有大人，／还有一只波斯猫——／从贵妇人的怀里，窜进草丛／／四月是一个线头，／穿过事情的针眼。／四月。动物、植物发情……／幸福的桃花，在必败的途中／忙着把自己的蕊打开。”优秀的诗歌总得有一定的趣味性，这在一定程度上也体现了诗人的情趣。

四十三、

“‘你也有局限性！’有一天，一个朋友／突然这样对我讲，‘当然’／我这样答道／／但我知道，我什么也没有回答／我怎么知道自己的局限性？／多少年来我看到的／只是树木和石头／只是石头在雪后的投影／／我只知道我穿的鞋／和我开的车都在朝一个方向倾斜／我还知道我在梦中能飞／这样的梦／总是使我醒来／带着浑身的疼痛。”这是诗人王家新的《局限性》。王家新，1957年生于湖北，1978年入武汉大学中文系并开始诗歌创作，现为北京教育学院中文系教授。作为一名有良知的知识分子，王家新在极力唤醒某种人们心中失落或失去的无可言说的珍贵，因而，他的诗具有强烈的震撼力和穿透力，在看似平常的言语下，有着深刻坚定而又刻骨铭心的内涵。在当下诗歌界，很少见到有这么纯粹和力透纸背的诗歌。当然，谁都有局限性，这种局限性是我们的幸福和痛苦之所在，谁也逃不脱，谁也避不开。

四十四、

 “献给我降生的乡村／故乡已认不出我的模样／挖出我心脏中的花骨和养分／／献给我的父老乡亲／你们有谁能够读懂我的诗／听我把多年的去向说个明白／／献给我离散的亲人／将我在异乡所作的诗篇／焚烧在祖父的坟前／／献给我的出生和成长／我不知道今天会成为诗人／注定在漂泊中长成，衰老及歌唱”。这是诗人安石榴的《南给石榴村的歌谣》。安石榴，1972生于广西藤县乡下石榴村，1993年到深圳，先后做过流水线工人、管理员、主管、小生意人、地摊小贩、自由撰稿人、记者、编辑、主编、文化策划人、影视编剧、广告人、企业文化顾问等角色。一看他的简介，就可以想像他的职业走向，简直是一条弯弯曲曲的抛物线，始以为由低向高走，却见时起时落，行业跨度极大，但惟一不变的身份是诗人。诗人并不一定都是边缘的，但安石榴是，就像他曾经开过的那间“边缘客栈”一样边缘。他说：“我喜欢在路上漂着，在哪个城市并不重要，今天在深圳，明天可能在广州，后天在中山，我的朋友就是我的归宿，我生命中最精彩的就是我的痛苦。”我想，也唯有痛苦，才能够打造出这么优秀的诗人。请再看他的《一截树桩》：“最大的石榴树是一截树桩／最出息的人离开了家乡／／通往异乡的道路是一条河流／守据的人郁郁终老／出走的人无法还乡／／村庄上端坐着我的忧伤／一截黑木头／火焰与斧头的哀伤／／父亲把树桩打造成粮仓／年年败落的榴花／谷物一样堆高屋顶”。写给故乡的诗歌有很多，但我总认为这两首是最好的。

四十五、

诗人崔恕，我对他不是很熟，读他的诗歌也不多。但有一首《稻草人》写得很优秀，我这里也收录了：“稻草人像一个孱弱的村姑／褴褛的花布衣裳敞着／贫穷且放荡／她对城里来的相机说／——拍我啊，拍我／／我相信秋收是荒凉的／荒凉之前的日子／是稻草人的日子／稻草人不赚钱不花钱／稻草人逃不过／一团火焰／我关心稻草人做什么呢／我又不是食草动物”。诗人到底还是关心稻草人的，只是角度有些不同罢了。