十一、

关于现代诗歌方面的评论，有许多是让人看不懂的。不但普通的读者看不懂，就连一些写诗的人也看不懂。写得那么深奥，使用逻辑缜密的词汇，只能说明作者是个知道丰富而作学严谨的学者，却不能算是优秀的评论家。写评论还是要以能够让人看得懂、有受益为主的，因为他不是个人知识体系的展示活动。评论毕竟也是文学艺术的一种，那就一定得遵守艺术创作的规则：我们在艺术上表现基本原因和基本规律的时候，不用只有专家懂得的枯燥定义，而是用大众易于感受的方式，不但诉之于理智，而且诉之于最普通的人的感官与激情。艺术就得有这个特点，因为艺术是又高级又通俗的东西，把最高级的内容传达给大众。难道诗歌评论不应该是这样的吗？

十二、

写诗的人，通常都有两个阶段，第一个阶段是青年期与成熟期，这时的他勇于创新，注重尝试，对于艺术的追求十分认真，也不怕失败和挫折，什么都敢写，但又忠实于自己的感觉，不会整天想着要制造什么天衣无缝人人景仰的艺术品。所以常常会有神来之笔，教人刮目相看。第二阶段是：他对诗歌有足够的认识了，也曾经写出了一些得到大家认可的大作了，对于诗歌创作的技巧掌握得非常娴熟了，格式、体载、语言、韵律，再也没有什么能够难倒他的了，也没有什么新东西可以发现了。于是他便离开生活，离开自己的感觉，依靠从经验中搜集而来的诀窍写诗（生产诗歌），这时的他只是一个手工作者，再也不会像先前那样整个身心地投入到诗歌艺术创作中了。我觉得到了这个阶段的诗人就非常危险了，如果他甚至又得到了一点虚名，想永久地保持这个虚名，就更加地危险。所以我说：初学写诗的人，你们不要过于崇拜那些名家、大诗人，因为你们有更多成名的机会——也就是说写出佳作的机会更多些。

十三、

“艺术源于生活，但又高于生活”。这句话用在诗歌上就是：诗歌源于生活的某种经验，但这种经验并非生活的原形，而必须得经过诗人的精心提炼。写诗的人必须明白这一点，否则就会经常出丑。比如有的“下半身”，认为把裤子一脱就是诗歌了，其实那是在搞色情活动；比如有的“垃圾派”，认为把垃圾一罗列就是诗歌了，其实罗列再多的垃圾，也还是垃圾，只不过这是一个比较大的垃圾堆罢了；比如有的“80后”，诗歌的基本知识还没掌握好，就整天想着创新、一鸣惊人、惊天动地，使用非诗的语言来写诗，便说这是先锋了，其实这些非诗的东西，你怎么写都不会是诗歌的。诗歌或者美化，或者丑化，或者歌颂，或者嘲讽，都一定要聚焦在某一点上，经过艺术化的处理，这才是真正的诗歌。要知道写诗不是照相，诗人也不是照相机，哪能够把生活的原形一一呈现呢？总是要有所取舍的。现在有些写诗的人不明白这个道理，把现实生活中的某个片断整篇地描述，看似文风优美，其实都不是诗。

十四、

现在有些写诗的人，性格孤僻，不喜欢与外界交流，找不到适合他发展的诗歌圈子，于是个人静静地写着诗歌，也不管他的诗歌是否能够得到别人的理解和认可。我说这样的人是永远写不出好的诗歌来的。就好比现在还有人不管外界使用的交通工具是飞机还是火箭，却关着门制造他的马车或者驴车，如果还想用这种方式与时俱进的话，大家都知道他最终能跑多远的。写诗的人既要像一个生产者，生产出社会需要的产品，更要像销售者，把自己好的产品推销给社会，以形成大众的消费。这样，你的产品在大众的使用过程中经过大众的验证，好的方面继续发扬，不好的方面积极改善，这样才能满足不断变化的市场需求，把自己的事业越做越大。如果把自己生产的产品都留着自己使用，自我满足不思进取的话，岂不是总作无意义的事吗？要知道前人所说的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，这都是无知书呆子的短视行为，写诗应该要把人变得更聪明，而不是要让自己变得更傻。

十五、

前面说到圈子，也就是一个适合自己发展的环境，其实也就是一个适合诗人发展的环境。所有文学的产生都跟环境有关，也跟大时代背景有关。比如唐朝出诗人，宋朝出词人，元朝流行写曲，这都是与政治大环境有关的事。哪怕你是一根优秀的诗歌苗子，也还要有适合的泥土，适当的阳光，还要时时有你需要的露水滋润，否则你的诗歌就算不被阳光晒死，不被大雨淋死，也会因为在枯燥的土壤上而变成瘦小的病态之树，更别说会有人欣赏有什么前途了。所以，写诗的人，要尽快找到诗歌的圈子、文化的氛围，想尽办法让自己溶入其中，变成他们中的一员。这样，你才能够时时与大家保持交流、沟通，随时发现自己的短处，学习别人的优势，取长补短，才能不断进步。别以为自己顾自己也能出大诗人，要知道沙漠里永远也长不出一棵单独的大树来呢。

十六、

“卖不脱的粮食认为自己亵渎了／农民的劳动 它不认为农民是／出卖它的人 它站在粮库门口／一袋一袋站得笔挺挺的／仿佛在向管粮库的人示威／不狡猾不残忍也没有别的企图／它只是顺着滋养它的人思想思想／它想农民辛辛苦苦劳动了一年／没有挣下买一斤盐巴的钱／它至少要为农民换一斤盐巴呀／但是这个愿望落空了／农民的日子无盐无味 来个朋友／也只有吼几句山歌下饭／卖不脱的粮食很不情愿地／走回农民已经满满的粮囤/等待来年粮库的门／再一次打开”。这首诗是诗人白连春2001年写的《卖不脱的粮食》。白连春，《北京文学》的小说编辑，在“北漂诗人”中很有地位，是个吃过许多苦的作家，从小被父母遗弃，上学 后又被老师逼得投江。以后参军回来，到北京的鲁迅文学院打工，受到汪曾祺关照。当大家都向汪曾祺拍马屁的时候，他便对汪曾祺直言：“我觉得你的诗歌不如散文好，散文不如小说好，小说风格单一，变化太少。”不料竟然得到汪曾祺的赏识。个性和成就往往是联系在一起的，白连春在文学上，也成就斐然。1997年，《星星》诗刊组织全国读者投票选出最好的诗歌，白连春得了第一名。他的小说《拯救父亲》发表后，先后被《小说月报》、《新华文摘》、《小说选刊》、《中华文学选刊》转载。他的诗歌更有个性，跟别人的诗歌区别很明显。无论在选材还是写法上，乃至写作立场上，都与众不同，是个真正的农民诗人。从以上的诗作，我们可以看到他对农民的怜悯。其它如他的《逆光劳作》组诗中的《用尽一生努力抠藕的人抠出了自己的心》：“一双关节粗大筋骨毕露的手已不是在抠藕，是在／ 哭泣！是在为世界难过！抠藕的人在最低的地方／俯瞰这个现实社会：就是白和美越来越少了／／抠藕的人在最脏的地方，在最冷的地方／ 在天暗下来的时候，特别是在心不值钱的时候/把心抠出来。用尽整整一生的努力／／ 在无边的黑中和白中抠藕的人弯曲他的身体／ 在一块冬季的田里。就像此刻的这个夜晚／/你把身体弯曲在一张稿纸上／抠藕的人和你别无选择地合而为一。面对／ 苍凉的时间和漫长流逝的过程”。这首诗被《90年代文学潮流大系——主潮诗歌卷》收录其中。给很多人带来震憾。

十七、

平民诗社自然也有许多平民诗歌写得非常优秀的。比如松林湾的《桥墩边》：“几个卖水果的摆位／站了一排/西瓜,桃,李子／还有荔枝/安静地望着行人／目光有所期待／／便衣的城管队员来了／西瓜裂开口子／血流了一摊／桃跌落河水／李子摔青了脸／／只有荔枝,喝醉了酒／滚在桥边／爬不起来”。本诗也是叙述为主，第一节全部实写，这种现象在街上随处可见，一切显得平常而又宁静，但是摆摊在许多地方都是不被允许的，这有损市容，所以第二节自然转弯，“便衣的城管队员来了”，于是“西瓜裂开口子／血流了一摊／桃跌落河水／李子摔青了脸／／只有荔枝,喝醉了酒／滚在桥边／爬不起来”。但是诗人看到的肯定不止这些，而是那些无助的摆摊者，流血的是他们，爬不起来的也是他们，可为了生存，他们无话可说。这就是松林湾的人文关怀，对弱者的同情，对平民的关注。松林湾是四川成都人，在平民诗社任编辑，我与他交往甚少，但知道他是性情中人。

十八、

“踏遍南山我便回来，一小截疏篱／入黑点起了星光。秋霜有时来得晚些／一切多么安静，左右无事／手摇蒲扇。我的安闲基于民族的忧伤／江山无限，我只有门前的一丛菊／在午夜与露水寡言举杯，饮／／三十年后，我还是如此／一杯清酒开着忧焚的秋色／我的弟兄们呵，他们现在／一一离去；我的菊花，挂满枝头／嵇康那一天还在竹林里弹起／广陵散。我转眼就找不到他们”。这是穿过尘埃的作品《知己》，写得很是文雅高尚，富有小资情调。平民诗歌中，大多都是语言通俗，关注平民生活、弱势群体“下里巴人”式的诗歌，但也有不少“阳春白雪”类的，比如尘埃的这首便是。尘埃是广西南宁的大学教授，自视为医心者，与我共同管理平民诗社并主编《平民诗刊》。他做事认真，一丝不荀，是现代知识分子的典范。我看过他的相片，从中也可见他的优雅与风度。他不像有的人，即使目力很好，也要戴着眼镜，装出十分有学问的样子，他的知识与才气是骨子里的，所以他的优雅风度是拦不住的。我常常与他通电话，也常常为他磁性而又富有逻辑的语言所折服。这样的人，做什么事都会像个绅士，有修养更有风度。

十九、

平民诗社里，有诗歌写得非常有情趣的，比如一根浮木，他去年发在平民诗社的《吴公》就非常好。全诗是：“吴公喜欢雨天看鸭子／护城河水今天已经满了／吴公希望看到水面的鸭子／保持古城的清洁／／吴公从城里掬出渴望／披戴蓑衣　吴公的眼里／大雨从昨天开始生长／怀揣装祯斯文的诗词／学着鸭子古怪的动作／／按照吴公的哲学／这座两千年的城池／只有鸭子保持年轻／良田千顷不如鸭子一池／／吴公紧衣缩食／盘算着雨天和鸭子的重逢／很多时新的雅士骚客／留连勾栏瓦舍　竿旗穿市／吟诗作对　吴公看来／并不比鸭子精明／护城河的桥　雨中杂沓着车辙／看着踉跄着的公子王孙／吴公手脚平静”。按照吴公的哲学，“良田千顷不如鸭子一池”；按照我的哲学，读诗千首，不读这首就可惜了。诗写得这么美，读着读着就读出了诗人的性情，活活一个“吴公”站在你跟前。作者后来又写了一首《吴公2》，不过可就没有这么传神了，可见诗歌有时是不可复制的。我看了一根浮木的许多诗歌，唯独对这首情有独钟。

二十、