九十一、

诗人与其它世俗之人最大的不同在于：他永远是有激情的，他永远是具有创新意识的，他的一生是不断地以自己新的文本出现，来否定自己的过去、认识新的事物、新的世界。而世俗之人最大的哀伤（其实也是他们的快乐）在于：他们今天的奋斗是为了有朝一日能够不再奋斗、坐享其成。诗人如果停止了创作、创新，而开始享受他以前的创作成果，成了只说不做的教授、编委、顾问什么的，那就非常危险了。因为他其实已经不是真正意义上的诗人了——哪怕他曾经是什么“大家”，不管他有多么的“德高望众”，都只剩下世俗的虚名了。所以诗歌创作的激情是永远不能停止的。

九十二、

福建诗人本少爷曾经在腾讯QQ的“中国新诗”论坛上搞了一个“诗友联谊会”，其开帖语是：诗人是弱势群体，诗人更需要帮助，诗人是脆弱的，诗人更需要互相的心灵慰藉（大意如此，我已经不记得原言了）……我深以为然，诗人的脆弱古今如是，因为对生命的过多思考而常常误解生命的意义，因为太多的浪漫思想而无法承担现实的打磨，一个个优秀的诗人最后不得不抛弃可爱的生命而去寻求虚无的东西。在生命坚强这点来说，诗人往往不如常人。同样是晚期癌症患者，一个普通的网虫（陆幼青）表现镇定而睿智，而诗人昌耀却选择了逃避，并非仅此，海子、顾城，当天才成为过去，而更多难以负重的诗人步上前人的后尘时，我深感恐惧。由于受到精神的压迫胜于常人，我对诗人有更多的同情和怜悯。

九十三、

关于诗歌评论，也就是现代诗歌的理论建设，我认为还不到位。现在网上的诗歌网站、论坛，时时会看到好的诗歌文本，但好的理论是少之又少，很不对称。另外，我认为现在的理论文章，理太多而论太少，大篇的说教，引经据典，却没有多少是自己的新观点、新发现。又因为行文太古板，也引不起别人的阅读兴趣。我认为很多理论家都走进了一个误区：理论文章就一定要写得那么呆板、朴素吗？我认为可以写得轻松些，论证可以引用前人没用过的，语言可以用通俗易懂的，心态可以放轻松些。我觉得无论什么体裁的文学文本，引起别人阅读兴趣是最重要的。我现在很不喜欢看那些理论性太强的大部头，也认为看了没有多大受益。写诗原本是一件轻松快乐的事，把自己搞得神经嘻嘻的，就不好了。

九十四、

“民间诗人”，“民间诗歌”，这种说法唯中国大陆独有。为什么有“民刊”与“官刊”之分？为什么要给诗人戴上“民认”或者“官认”的标签？海外人士也许永远都搞不清楚这种现实，即便是中国大陆的诗人，大多也觉不可理解呢：虽然他们生活在这种政治环境、文化氛围之中，这实在是对诗歌的一种迫害。“台湾从来没有民间与官方这种说法，所有好的诗歌都来自民间，所有优秀的诗人都是民间诗人，所有的诗歌刊物都是民间自办发行的。”晋江市诗歌节的时候，我们在诗人汤养宗的房间讨论诗歌时，台湾诗人 张国治先生如是说。我希望大陆诗歌也能够尽早打破官方与民间的界限。诗歌应该只好与不好之分，而不应该有官与民之分，否则就是病态的。

九十五、

我们说诗言志，就有人写理想、功名、家国；我们说诗抒情，就有人写乡愁、爱情、死亡；看似很有道理，其实似是而非。我说：诗歌应该是自发的、天成的，那些句子原本就在纸上，不需要你再去创造什么，只要你善于发现、把它呈现出来就可以了。那些诗歌是最自然的、属于单独的个体，只是上帝把它抛绣球般抛到你的手中，并让你享受诗人的荣誉罢了，难道诗歌真的是你能刻意够创造出来的吗？难道诗歌创作中真的可以隐藏你的天性为所欲为吗？不能的。所以我说：要做个善于发现的诗人，而不要总想着去创造伟大的诗歌。

九十六、

现在有些写诗歌的人，在场的意识太重，时代感和责任感太强了，总想让诗歌有大意义，让诗歌承担更大的压力，谁知越是这样郑重其事，写出的诗歌反而更经不起历史的沉锭。我说古代留下许多优秀的诗歌作品，为什么到今天读来来依然能够震撼人心呢？因为这些诗歌是个体的、脱离时代背景的、直指灵魂的。社会会改变，人文环境会改变，但是人的灵魂永远不会变，所以与灵魂沟通的诗歌也就永远不会失去他的价值。所以不要勉强自己给诗歌太多的意义，不要给诗人造成太大的压力，让诗人说些他作为个体的人最想说的话吧。

九十七、

现在诗坛有一个奇怪的说法：写诗的比看诗的多，也就是诗歌作者比诗歌读者多。暂且不去管这种说法是否就是事实，但至少表露了这么一个事实：现在写诗的人是多么的虚妄，多么的不谦虚，多么的不知道天高地厚。我真不敢想像：一个不读诗歌的人，他是如何写出诗歌的？他能够吗？这无论如何都是值得怀疑的。我认为现在诗歌读者少的原因不是读者造成的，而是因为有这么多从不读诗的诗歌作者写出的所谓的“诗歌”，大大地反了诗歌读者的胃口，所以让他们再也不敢读现代诗歌文本了。诗歌读者少，并不是人民的修养太低，不是大众没有文化。需要反省的，恰恰是那些写出所谓诗歌的人，是他们的不负责行为让诗歌变成垃圾的。

九十八、

网站，论坛，这两个上世纪90年代兴起的名词。无疑给现代诗歌带来了极大的颠覆，“诗坛”的涌现比诗歌流派的兴起更加的夸张，一个流派甚至有三个、五个以上的坛子，这简直是恐怖的，我以前因为创办“全球中文诗歌信息网”，对网络上的诗歌网站、论坛略有了解，仅就乐趣园网站上，就有数百个诗歌论坛，比较活跃的就有数十个，每个坛子里都有一批实力写手，坛子与坛子之间互不交流或者较少交流，“好大一个江湖”，我认为只有用江湖可以形容现在的诗歌论坛，我认为这在推动诗歌发展的同时，也大大地扩大了诗歌的宣传范围。我只希望坛子与坛子之间的交流再多些，坛子内的交流氛围再浓些，毕竟坛子里的每个人都与现代诗歌息息相关，毕竟每个坛子都是现代诗界的一部分。要有交流，然后才会有发展，有进步，不要占了山头当了土匪头子就以为天下第一可以目中无人了，这很不好。不要把眼睛局限在一个或者几个小坛子里，要多到外面走走、看看、要知道外面的世界还很大，能人异士非常多，天外还有天，要谦虚，多学习。

九十九、

诗歌不是遮蔽，是呈现，诗歌是诗人人格与性情的代言，所以要写诗，先做人。我一向不喜欢把诗歌作品和诗歌作者本人分开，我觉得这样做毫无意义。

一佰、

关于诗歌无技巧方面的学说，我们听得太多，如今已是羞于再提。诗歌当然有技巧，但这只能靠作者去悟，而不是可以面授机宜就能够解决的问题。我认为好的诗歌能够凸现生命与自然的本身，深入无意识的日常生活状态，返回人性的本真年代。只有这些现实的呈现的诗歌才能接近读者的生活，引起他们的共鸣。有的人也许会说这很简单，如实反映生活本真的东西不就可以了，不就可以成为大诗人了？我说是的，但是难度也就在这里，恰恰是在如实反映生活方面，我们觉得无能为力：说别人想说而说不出的、富有诗意的、从现实生活中提练出来的话（诗句），是我毕生的追求，我从来不以让别人看不懂为乐趣，应该说这也是与诗歌创作的本意相谬离的。

2006年6月，于福建