【访谈诗人中国】徐江访谈录

唯有天使能飞翔

——张后访谈诗人徐江

1/
张后：徐江你好，能够访谈你，是我的一个宿愿，我终于等到这个契机了，我记得你在你的一篇文章中提到你的《花火集》，是从2002年开始写作的，我想现在眼看着就快十年了，你当初是怎么想到用这个“花火”做书名的？早年好像有过一本类似的名称《花间集》？你不会小时候也喜欢收集花火吧？

徐江：童年时过年，放过一种很便宜的烟花，天津孩子那时管它叫“迪迪芯儿”，是点燃后瞬间耀眼绽放、然后又在很短时间内燃尽的那种。而烟花在当代的汉语里，还有一种叫法，就是——“花火”。选花火为题，是它的爆发性，跟我笔下的这些极短诗所迸发出的力道有些近似。我的许多诗歌的源头，都可以部分上溯自童年或时间。有时我会这样想，我可能是一个在汉语诗歌里态度更鲜明、也更蓝领的普鲁斯特。

2/
张后：能否更深入的谈谈你的《花火集》？以你每年要写100首至200首的速度，现在是否已完成或接近你最初的计划？

徐江：《花火集》的进度和刚开始几年比，这两年的进度有些慢下来。一方面是我不太想让它这么快就告一段落，另一方面则是我对极短诗的贪心又更膨胀了一些——诗歌在最小的语言空间里到底能爆发出怎样的力度，能把言说视域辐射到多远？这是我一直感兴趣的。在写了这么多两行体的诗歌后，我的兴趣开始扩展到三行体和单行体。从这个角度说，现在的《花火集》比我原来的计划要走得远些。

3/
张后：大概了解你写作情况的一些人都略微知道，你写《花火集》的同时，还在写《杂事诗》，这令我很好奇，你是怎样进行这两种不同风格的表达的？

徐江：我曾经在文章里谈过这个问题。《花火集》探索的是一种语言——“规整下的自由”；而《杂事诗》追求的是一种言说松弛状态下魂魄的凝聚。打个近似的比喻，前者貌似内家拳，实际上却是外家功夫；后者看起来是外家拳，其实却是对言说颇具凶险考量的内家功夫。当然这只是打比方，实际上的情况要复杂得多。

4/
张后：在我访谈沈浩波时，我把你们错当成同届的同学了，因为在我心里就一直固执地认为你们是一拨的，不存在年龄的差异，能否谈谈你们这拨学兄与学兄、学兄与学弟之间一些特别精彩的段子？

徐江：浩波是个悟性奇高、性情开放、且有大公心的诗人。在我的几位师兄弟里，他可能跟我和伊沙在心性的重合地域最多。当成一拨儿也是很自然的事。至于段子，也许这些年见得太多，一时反而想不起哪个更精彩了。但是我可以这么给大家概括一下，许多外在的主观印象，落实到一位具体的诗人身上，有时其实是截然相反的。比如伊沙，人们过于夸大了他的“魔性”，其实在生活中，他是一个处处为朋友着想的人；比如沈浩波，人们过于夸大了他的“心藏大恶”，但他柔情的一面、以及被柔情所困的那一面，只要你认真去读他的文字，是随时可以从中发现的；比如侯马，人们过于陶醉于他的温和、睿智，却忽视了他诗作那些尖锐、犀利，以及对世间的残忍和邪恶进行消解的力量；比如桑克，不少人都会称道他的热心、博学、宽容，却不知道他对自身美学理想的坚守与孤傲；比如宋晓贤，一些人会迷恋他早期作品的现代主义式批判、控诉，另一些又会迷恋他后来对信仰的执著与狂热，他们却不容易觉察到羞怯、敏感、易受环境影响这些因素，在他全部创作基调的流变中所起的作用。

5/
张后：伊沙称他是为“全集”而写作的诗人，我想知道你的目标或曰理想是什么？

徐江：似乎从写作伊始，就不停地遇到朋友们或自己在追问这些问题。但今天我面对这些问题，会有些厌倦。目标不是单靠说就能完成的。理想也不应该永远遥不可及。这两个东西，至少在我目前的作品中已经部分实现了：在一个全民仇恨诗歌的年代，任何一个心性健全的人读了我的诗，都不会再沉迷于灵魂的自轻自贱。

6/
张后：在许多朋友谈到你的时候，都深深的为你的阅读量且藏书颇丰而叹服不已，其实相对于诗歌来讲，我怎么觉得你在随笔方面写作投入的精力更多呢？也许是因为我在没认识你之前看到你第一本书时，就是你的随笔集《爱钱的请举手》，以及《十作家批判书》中那些的文章有关系吧？这是否也暗暗印证了古代诗人谈到诗的问题时所总结的一句话，“功夫在诗外”呢？
……

（文章略，详情请见张后访谈录《诗人往事》时代文艺出版社2015年3月出版）