加载中…访谈诗人中国：卧夫访谈录4
(2009-12-09 13:01:13)
标签：
诗人诗歌老巢羊爱上狼孔明中国杂谈 |
分类： 大爱无言 |
张后：有一个女诗人这样品价你的，“网络上活在诗里的人总是太多，而能在诗里诗外穿行自如的，唯卧夫一人”，这样的品价很高啊，你是怎样做到这一点的？你每天上网多长时间？一般都喜欢去哪里？
卧夫：说我“能在诗里诗外穿行自如，”可能是我每每觉得无聊透顶，或者躲在自己的诗里搔首弄姿，或者转进别人的诗里胳肢人家，给人留下了一副顽皮的印象罢。因此，我常常成为被调侃的对象。
我读别人的诗，一向并不在意对方都怎么写，只是出于好奇，喜欢揣摩写的都是什么。就像我在人群里面猜测谁是便衣警察，谁是小偷一般。一旦有所发现，我就大咧咧地拍拍对方的肩膀。为此，我评过的女诗人谷壳子曾经这样忽悠过我：“卧夫是个令人惊异的索隐者，在读评的过程中我时时感受到让人无处遁形的犀利目光。这种感觉，在相识时间并不长的卧夫之处获得，不由有些让人脊背发凉。这些娓娓道来的评述，看似不经意的诘问，让人每每心惊，挣扎不得。”
我以前主要在论坛里厮混，我的一个朋友（亦是诗友）于2007年帮我在新浪建了一个博客，断断续续玩到今天。关于上网时间，我比较随性。比如2008年几乎全年基本就没怎么上网（那一年沉湎于牌桌上了），而今或几天不上网，或者全天挂在网上，没有定数。上网除了打理博客，也到朋友的博客走马观花。
偶尔也浏览一下新闻和美女的照片。
张后：还有一个女诗人说你是一个“少了烟火气的男人”、“一个折腾自己又能折腾别人神经的男人”，哈哈，随便给我们讲一个故事吧？类似大象和蚂蚁那类的，或比如你是怎样折腾别人或别人是否也如法炮制折腾你的？
卧夫：哈哈，我解读一个女诗人的诗歌的时候，曾引入了两个被我改编过的故事。
其一，一只蚂蚁和一头大象因为相爱而结婚了。天有不测风云，婚后不久大象死了。蚂蚁痛哭：“我这辈子不干别的，光埋它了。”这是一个悲壮的故事，我并不为大象之死而惋惜，而是为蚂蚁的不离不弃而感动，尽管蚂蚁有蚂蚁的委屈。在这里我想说明的是，这只蚂蚁可能是个诗人。
我们每做一件事情，即使是情愿的，往往也有难言隐。忍受难言之隐，去做一件天大的事也许不足为奇。如果我们甚至牺牲一辈子的时间忍受某种困苦，去做一件可做可不做的事情，那就因人而论了。可是蚂蚁决心那么做了，而且边做边哭。做是因为蚂蚁认为应该那么做，哭是因为可以不做。其实，作为这种性情的蚂蚁，即使不埋大象它也要哭：因为自己没做。
假如我们也是那种蚂蚁，就可以在现实中做，在诗歌里哭——在现实中完成艰难的事业，在诗歌里展放难言的情绪。诗歌不仅保护我们，还能包庇我们，足以容纳一切的一切。
其二，两位老者在路边争论：一个说，孔明就是诸葛亮，诸葛亮就是孔明，复姓诸葛，名亮，字孔明。一个说，诸葛亮是诸葛亮，孔明是孔明。诸葛亮姓诸，孔明姓孔。
正当他们争得面红耳赤之际，看到有人路过，就一起上前让他评定。
行人非常轻松的说：这有什么好争的，诸葛亮怎么会是孔明呢？说出去让人笑话。
一位兴高采烈的走了。剩下的一位气得暴跳如雷，胡子都翘了起来。行人转过身来，慢悠悠的说：你急什么呀，让他糊涂一辈子，进了棺材都搞不明白。
对方于是心花怒放，哼着小曲儿悠悠的走了。
这两个争论不休的人都是诗人。
至于您提及的“折腾”二字，我觉得几乎就是人生的主题。姜太公直钩钓鱼乃是折腾自己，孙悟空大闹天宫属于折腾别人。我既没有姜太公的耐力与才气，也没有孙悟空功力与勇气。因此，我只能忍受别人对我的折腾。比如，我目前面临你对我的访谈，就是对我的一种折腾，有些敏感的话题几乎让我有口难言。
张后：谈谈你为什么要做电视片“诗歌中国”？这将又是你对中国诗歌的一种“功德”和对诗歌活动的一种推进，是什么吸引了你的目光？
卧夫：数字电视“环球旅游”频道《诗歌中国》栏目是诗人老巢策划的中国第一份电视诗歌杂志，主旨是让诗人和诗歌走上电视。我不仅被这一创意深深吸引，而且承担了大部分开办资金。确切地说，我和老巢既是朋友关系，同时也是合作关系。外界谣传我给老巢打工，我以投入20多万元（人民币）的代价换来一个“打工”的名号，实在让我哭笑不得。而且我曾为此南征北战，差旅费、招待费额外又花掉了数万。至今没找老巢报销一分钱，老巢也没向我支付一分钱的工资，哈哈，看来我该去找老巢讨个说法。
张后：你为什么写诗？诗在你眼里是什么？
卧夫：我一直认为，诗歌不是科学，不是数学，不是哲学，诗歌只是一种气体，我们只是在这种气体里体验其中的味道。诗人虽然能让自己的心情缤纷有致，又难以排除若隐若现的虚荣与落寞。诗人的宗教意识尽管不成体统，在形式上却有三个显著特征：
一、狗戴帽子。诗人的唯心主义观念强化了诗人的宗教意识，诗歌于是成为诗人的精神寄托，乃至信仰。很多人为写诗而写诗，而且乐此不疲。诗歌其实是一种极端刻薄的文化现象，并非成行的句子都可以视其为诗。很多以为自己是个诗人、和被别人称作诗人的人，或者重复公共情绪不能扣人心弦，或者缺乏陌生词汇难以拴住读者耳目。卖弄词藻的人更是令人惋惜：或者拾片落叶强说愁，或者见到阳光言灿烂，不仅千篇一律，而且空洞无物，在浮华中让人找不着骨头。诗歌里面如果没有筋骨，显然就站不稳，甚至难以伸伸懒腰。
诗句可以虚构，诗情却不能伪造，否则，走的就是绝路。即使你掏尽买路的钱，或者你足以支付买路的钱，也无法抵达柳暗花明的境界。比如我们手里都积累了一些诗友送的诗集，哪些值得收藏，哪些属于废品，实在难以言明。听说有这样一位诗人，他严格要求自己每天最少赋诗一首，还要注明写作日期。如果某天误了诗事，日后他必补写一首。仅仅这种打肿脸充胖子的心态，就混淆了诗人行径。
二、放屁吹灯。诗歌的价值如何衡量？论字数、论行数，还是论斤两？稿酬一般都以千字为计量单位，诗歌的稿酬也然如此计算，诗人就更加没有理由不憔悴了。
如果艺术不是算术，书画作品为何却按尺寸计费？即使雕塑作品，也因规格不等而价格不等。在诗歌界，名人与名人的风格几乎大同小异，他们只是一不小心成了出头的椽子，可是他们却以为自己乃是什么栋梁。还没等出头的椽子先烂，其它的椽子你追我赶拥将上来，于是一起烂了，烂得唏哩哗啦跌落到尘土上，经常被人以为垃圾。
行人因为脚踏实地，走在路上则往往比某些自命不凡的精神贵族更显强硬，也更醒目。诗歌也许能培养爱情，却不能抚养爱情。诗人乃是行人投到地上的一种身影，一做好事就喘粗气，若做坏事则要戴着面具。企图指点江山，又如放屁吹灯。
三、羊爱上狼。我们知道，羊爱上狼并不是好现象。当羊流着眼泪爱上了狼，就做好了被收尸的准备。当诗人真正爱上诗歌，即为自己选定了葬身之处。
诗人，只有向自己宣战的时候，才会爱上诗歌。因为诗人自从堕落为难民，就开始与自己为敌，并以失败告终。海子就是提前看破了红尘，于是完成了一种跳跃式的冲刺，得与诗歌共进晚餐，实现某种圆满。海子的殉诗之举，即是诗人的悲剧，也是诗人的闹剧。可悲之处在于，诗人浑然不知路在何方，以为无路可行。可叹之处在于，以卧轨的方式挽救诗歌，业等于出卖了诗人的灵魂，仿佛犹大出卖了耶稣。
诗歌不需要挽救。诗歌只是一岁一枯荣，春风吹又生的野草而已。
诗人也不需要挽救。诗人只是爱上狼的羊们，以那一腔浩荡和悲壮，足以安抚自己。
我之所以写诗，就是因为我也爱上了狼。可我又怕被狼吃掉，就干脆冒充狼，想让别人误以为我是狼的同行。我最想看到得场面就是，当我呜哇一声狼嚎，把谁吓一大跳，然后我偷着笑。
其实，诗人无论是狗戴帽子、放屁吹灯，甚或羊爱上狼，都应该像保护自己的眼睛那样保护诗歌，像爱惜自己的孩子那样爱惜诗歌，哪怕我们对某些诗人的品行存有成见。
如果双目失明，我们如何去辨别世界的各种颜色？如何更深刻地感知野外的另一种璀璨？尽管我们的目光也许还很肤浅。何况我们反复读自己的时候，也在渴望被人阅读。
如果学会爱惜孩子，几乎就有资格去理解春华秋实、和生命的律动了。难道我们任凭自己被抽象地风化？尽管诗歌是我们公共的孩子。
我的小兄弟白木认为“有些日子就是用来写诗的。”何三坡鼓吹“向汉语诗歌致敬！”老巢提倡“以诗歌的名义男欢女爱，”都是一种了不起的生活态度。我们没有任何理由去扭曲他们这种姿势，就像我们没有理由不爱护每一双眼睛，没有理由不宠爱每一个孩子。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：访谈诗人中国：卧夫访谈录2