杨沐:为什么写诗?

   据说这是博尔赫斯国际诗歌节（中国站）的问题，讯问每一个参加诗歌节的中国诗人，资历浅的还要写一篇像样的文字与会，仿佛不表白清楚这个问题就无法写诗。不知这个问题是否也拿给美国的诗人、法国的诗人或埃塞俄比亚的诗人，不知这个问题的发起人是对世界诗歌没信心，还是仅仅对中国这几年的诗歌没信心，或者仅仅是同题问答，以反映各国诗人的心态。
　　　　
不过，这确实是我最近想要清理的问题，周遭的嘈嘈声突然多了起来，本来迎风走在自己的路上，正一股气顶着一股气，一口气都舍不得撒，突然你得站下，在有些辩解的情绪中清理自己的想法——好在我已经无法口头向人辩解，是的，无法。这篇文字当然有辩解的成分，但主要还是回答那个“诗人问卷”，我不想在这些问卷中缺少女性的声音，或者是，女性的“另一种声音”。
　　　　
除了写诗，我更多的时间写小说和散文，还写过剧本，“为什么写诗”的问题首先要扩展到“为什么写作”，理清了后者大致能说明前一个问题。大约十年前，在自己一本书的后记里，我向自己提出过这个问题。那时候三十刚过，刚刚结束动荡不堪的青春，觉得自己一下子老了，该找个安身立命的活计，我老气横秋地把写作当作安身立命的活计，透着三十岁女人无病呻吟的假沧桑。世界和生活在那个年龄段还是乱的，所以“为什么写作”这个问题也是乱的，一时以为写作可以更好地生活，一时又以为写作可以让人冲破日常生活的平庸，当然也有过写作什么都不是、只是生活的小玩意儿的念头——女性的不成熟除了心智上的，还有所受干扰太多，比如怕自己不幸福就是强有力的一项，怕孤独又是强有力的一项，仅仅这两项，就使众多女作者畏缩徘徊。而不幸福和孤独又跟男性有关，承认这个，多少会让一个女作者尴尬，而不承认，那更是连承认的勇气都没有了。在三十岁的年龄段，写作对于我多少是为了烟视媚行，在彳亍清傲的姿影上，让别人加盖一个“这是写作的女人”的戳记——这就是写作的意义了？女性的烦乱有时候就把这个当成“是的”。
　　　　
时间终于把我抛到四十年龄段，最近两年，我开始使周围的人担心，甚至厌恶。他们看到，我把写作太当回事了，并不是我写出了什么像样的作品，而是我从中表现的脱离众人的迹象，也就是说，写作于我越来越不是为了自己烟视媚行，越来越不是为了增加自己幸福感、减少孤独感的砝码，而是什么，他们用自己的想法猜度，得出结论后，以此来开导我。
　　   
大凡过了四十岁都会调整对生活的看法，重新确立生活方向：有部分人变成了彻底的、不彻底的虚无（现世）主义者，抓住能抓到手的一切（主要是物质），金钱、物质、快乐、权利和人等等；有部分人经历过了，决心放下，回归自然、平淡，所谓宁静致远；但是不可否认的还有人，在经历了许多之后依然选择向上、向远、向不可能处挺进的生命姿态（主要是形而上的），他的生命乐趣，是一次又一次超越，看自己能达到最远最高的地方在哪里，探索和体验这些哲学命题：高峰体验，存在价值，终极价值，自我超越，最大限度的人际知遇，日常生活的神圣化，最大限度的感性觉知，打破二元对立、进入与他人、与自然、与宇宙的一体化——这些命题太大了点，也不一定要通过写作来实现，但写作是进入冥想的方式之一，写作也是发掘自己的方法之一，写作也是打开自己拥抱他人、自然、宇宙的方式之一，我现在正慢慢掌握写作这门手艺，它是我的镐头之一，我正依着它，丰富地感受着蜂拥而来的知觉，慢慢飞向我远处的目标。
　　   
这是个个人化的精神演化过程，近两年来，我已清晰地看到这条向上的路，通向人类终极目标的路，虽然我知道自己走不了很远，但是，我已经知道那条路在那里，我向那个光亮处走了……而写作是走这条路很好的方式之一。
　　　　
不知我说清楚没有，为什么写作，简而言之就是，我想在写作中体会高峰体验，最大限度地感受生命知觉，扩大人际知遇，实现日常生活的神圣化，挖掘自己的存在价值，寻求人生的终极价值，打破二元界限，实现天人合一。这必定是一个又一个超越，人类有舍身求真的本能，我也有。
　　　　
现在可以说说“为什么写诗”了？如果说写作是向无限处探寻，那么写诗就是留下一点自己，自己的情绪，自己的生命活动，自己的思考。这是我的妄想，最巨大的企图，也是最谦卑的小愿，在这个世界留下点自己，不奢望“永垂不朽”，仅仅证明我来过。
2009年4月27日10：10