图雅：心中一盏明灯

    金斯堡有一天下午来到我屋子里
    说他准备放弃诗歌
    因为诗歌撒谎，语言失真。
    我赞同，但问他我们还有什么
    甚至能表达到这个程度。

        ----吉尔伯特《被遗忘的巴黎旅馆》

当张后邀请我作答“你为什么写诗”时，我突然语塞，脑子一片空白。因为从来没有人问过我这个问题，我也从来没问过别人这个问题。接下来一整天郁闷。

我反复地问自己：我为什么要写诗。我甚至有些气恼地在心里说:我不为什么!真的什么也不为！写诗之于我不能带来金钱，不能带来荣誉，不能带来任何世俗的利益。相反，写诗、读诗在我完全是一种消费。可是回答这个问题仍然不如回答“你为什么吃饭”“为什么上班”来得容易，不吃饭会饿死，不上班没有钱生存下去。
目前我有一份工作养活自己，有一碗饭喂饱自己，知足，也常乐。写诗完全出于网络的机缘，没有网络我不会上QQ，没有网络朋友的介绍我不会进入天涯社区，没有天涯诗会我不会走入新诗的创作行列，是网络成就了我的诗歌之路，虽然我不曾有过梦想。网络的开放性和兼容性把我这个并不认真玩文字的人引入诗歌的大海，遨游其中，不知归返。随塞壬的歌声远去，随一叶风帆漂泊。

没有人限制我写什么和怎么写，于是我常常把写诗当作写日记（我上初中时就有写日记的习惯），把连续的文字变成分行的文字，形式的改变大大简化了写作的程序，减少了单元写作的时间。而且这样的改变使得思维更加活跃，更加适应复杂多变的情感抒写。也许是骨子里对语言的苛刻，所以，在进行分行文字的书写的时候，我不由自主地进行词语的推敲，这样的写作，激发我智力潜在的游戏成分，并与之挑战。我一天比一天地迷恋这种游戏，它超越了对诗歌本身的爱好。网络论坛的交流又促使我不断地将自己的文字游戏推向更高的层次，那就是开始研究诗歌的艺术，我每天要看若干首诗歌和若干篇诗歌评论，参与探讨，介入分析，厘清边际。

我的一个学心理学的同事告诉我，一件事连续做二十三天就会形成习惯。我相信。我确实是连续太多的天在诗歌论坛上混了，于是，形成了习惯，只要一有空就上论坛上看诗歌。我不知道诗歌是否侵入了我的生活，但我确切知道她占领了我所有的空余时间。过去有人说我是诗人，我感到很别扭，现在有人说我是诗人，我脸皮很厚，一点也不感到羞耻。虽然我的诗歌在我先生的眼里就是一堆垃圾，可是，我仍然制造这样的“垃圾”，至死也不悔改。

我知道我所写的题材有人写过，我所采用的表达方式别人也采用过，我几乎在重复别人的一切，在体验别人体验过的一切，我的存在其实也是无数个重复中的一个，我的意义之于这个世界几乎为零，我的诗歌之于诗歌几乎为无，可是我还是要像西绪弗斯一样徒劳，因为，这样的重复对于我的生命来说是履行了一种职责,提供了看得见的依据。我同意学者唐晓渡的说法——“人无法两次踏入一条河，然而，这从来就没有成为他放弃类似努力的理由”。

以上所述，属于我个人的诗歌发生和现象，她迫使我重返和重新思考诗歌古老而常新的源头，使我变得沉重起来。而诗歌之于我就是一盏神灯，照亮夜晚的路，帮我找到出口，放走孤独。

（图雅简介：天津人）。