1/

阿兰·罗布-格里耶这只哺乳过中国众多文学家的奶牛，竟于2008年2月18日凌晨因心脏病辞世了，享年85岁。我看到这个消息的时候，北京的天空一片阴霾，阜石路大街上所有流动的汽车全部停掉了。

2/

我记得我原来有两本格里耶的《橡皮》，现在去书架发现也是两本《橡皮》，我知道以后也不会缺少任何一本，这两本都是那种绿色封皮的《橡皮》，1981年4月第1版，当时印数只有15万册，至今谁的书房中拥有这样的一本小说，都会骄傲无比。那朴素的封面设计令我内心安静，陪伴我走过了许多寂寞而孤单的岁月。我无法不向这位在我的文字世界领域产生影响的伟大作家充满敬意。

3/

我为什么有两本一模一样的《橡皮》呢，因为我有两个同样好的朋友，韩永和舒洪波，这两本书是他们在不同的时间不同的地点，在秋天的书摊上发现，同时送给我的，虽然那天不是我的生日，但我坦然接受了他们的礼物，他们知道我喜欢格里耶这本《橡皮》，这两本《橡皮》承载着他们无私的友情，并充盈着我今天一份温欣的回忆之中。

4/

格里耶是法国法兰西学院该院院士、新小说派代表作家。1922年生于法国布勒斯特，早年是一位农艺工程师，毕业于法国国立农艺学院，他在热带水果研究所工作，曾到非洲各地从事水果研究。据说他的成名作《橡皮》就是他因病从非洲回国途中在船上因无聊而打发时间写完的，没想到竟改变了他的一生，近尔也改变了世界的文学史，因为他主张小说“非人格化的”不带任何感情色调的语言，客观地、冷静地、准确地描绘事物世界，在他看来“世界即不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已。”他的小说理念影响后来绝大多数的世界各地的小说从业者，包括中国的那些先锋时期的小说家们。

5/

格里耶写作获得空前的成功，不久又因发表《窥视者》获当年法国评论家奖。之后，他在巴黎午夜出版社担任文学顾问，领域逐渐多栖，并不仅从事写作还从事摄制电影。他的电影小说《去年在马里安巴》（1961）由法国新浪潮电影著名导演阿兰·雷奈摄制成电影，获得同年威尼斯电影节大奖。从1960年代起，罗伯-格里耶创作并导演《欧洲快车》、《撒谎的人》、《欲念浮动》、《使人疯狂的噪音》等。他在1963年单独摄制的影片《不朽的女人》获路易·德吕克电影奖。

6/

作家陈村认为，罗伯-格里耶是现代派的精神导师，也是中国先锋作家心目中神圣的大师。他给予很多中国先锋作家以养料，因为他就是一个放在大家面前的范本，初读他的作品，给人以惊艳之感。据陈村回忆，他当初写作小说《象》，写到一半，写不下去了，突然发现可以用罗伯-格里耶《橡皮》中的手法，把前面的东西擦掉。罗伯-格里耶对中国作家的影响，有技巧观念，也有精神层面。没有人可以把小说写的像他这样恍惚，他为小说拓展了另一种时空。当然，也有许多人不喜欢他，因为他不是中国人喜欢的讲故事的作家，他只是给一小部分人写作。

7/

先锋作家孙甘露说，罗伯-格里耶，其作品曾在1980年代对中国文学界、评论界产生了很大的影响。

8/

格里耶对诗人杨黎的影响更是近人皆知，他早年操办的网站就是以格里耶的小说《橡皮》命名，可见杨黎对格里耶的崇拜之一斑。

9/

长期隐居在上海的诗人程尚也在博客中这样评论到格里耶的：“他的脑袋比世界更值得信赖”。