死去的诗人

是否仍旧活着

——谁来纪念谢烨？◇张后

很多诗人都是过眼烟云，只有死去了的诗人才会留下，最近有人张罗给顾城操办辞世14周年纪念会了，这在当下许多诗人不名誉的时候是一件很值得庆幸的事儿，一个诗人离开，有人没有忘记他，功德无量，说明我们这个社会还算人性化，还是很讲究感情的，但不知有没有人张罗给谢烨办一次（仅仅办一次行不行）别开生面的纪念会呢？谢烨也曾经是位优秀的诗人。

谢烨1958年出生于北京，热爱文学，曾写过许多诗歌、散文和小说，高中毕业在上海谋职一份财会工作，据说1979年在火车上认识顾城，之后俩人相恋四年，其间谢烨曾四次与顾城绝交过，但被顾城一阵穷“追”猛“撵”，最后终于得偿所愿，赢得谢烨，于1983年结婚并返回北京，1987年因出访一同离国。另据所有回忆顾城夫妇的文字称，谢烨不仅有诗情，而且善良美丽、豁达宽容、能吃苦耐劳。

有一篇网络文章揭幕说，顾城当初为了追求谢烨着实花了不少心思。他曾经搬了一只大木箱子睡在谢家门前，直到感动了谢家父母才将自己宝贝女儿交给顾城。从此，谢烨将自己全部的青春和热血都奉献给了这位年轻诗人。顾城要出国，谢烨于是跟他浪迹天涯；顾城要“隐居”，谢烨毫无怨言的跟他定居威赫克岛。谢烨的牺牲远不止这些，后来，顾城有了情人英儿，要求妻子出面办理一切麻烦的出国手续，把英儿接到威赫克岛上来。并要这位当年自己费九牛二虎之力得到的妻子为他的情人“让贤”。

但是，英儿最终没有为诗人放弃她的一生，而是“跟一个教气功的洋老头一起失踪了”。重读《英儿》，可以从中感受到诗人的心灵最敏感也最脆弱，感情大受挫折的顾城在抑郁中写成了《英儿》，希望其成为传世名作。写作的方式又回到老套：顾城口述，谢烨打字。这一切，妻子始终没有过怨言……

然而一切热情的方式并不能唤回一个对生活彻底绝望的人，能够选择的唯一解脱方式只有自杀。舒婷曾在一篇文章中回忆过顾城：“他的稿费非常少。都是五块七块三块的。虽然和家人住在一起，让他自己生活自己买菜。顾城就做了一大锅白菜粉丝豆腐，天天跟他老婆两个人吃这个。一锅菜，中午吃剩了就晚上吃。后来92年到了美国，那时候顾城的精神已经比较异常了，可以看得出来”。

一个时常与死亡交流的诗人在遗书里，顾城这样写道：“我现在无奈了，英走了也罢……如此，我只有走了。”彻底无奈和绝望的灵魂显得平静了，诗人在自杀前已被长期的焦灼和忧虑折磨得有些病态。善恶是非已经开始退出诗人内心的价值体系，无助的孤独感和绝望的挣扎占据了他的心灵。很快，诗人失去了心灵最后一块领地。他杀了谢烨，极其残忍的用斧头砍死了与自己相濡以沫多年的妻子，然后悬颈自尽。

这些年死掉的诗人太多了，我不反对纪念顾城，毕竟顾城的存在，曾引领我们在黑暗中用黑色的眼睛寻找过光明，但也应该纪念一下谢烨有何不可呢？

我附二首谢烨的诗歌，以示纪念：

《要求》

我想死一回

我想在生命的边缘行车

去看看那边海岸的风景

去看一瓣瓣玫瑰和帆走过

我想爱一回

就像青色的小虫爱着

湿漉漉的花朵一回，我

想把蜜水饮尽

《闪烁》

那时

我刚刚合上眼睛

天的风

不知从何处而来

云朵淡淡地消失在雨中

歌声像一片水光

在你的额上滑动

长满紫色地丁的院落

很静，榭树歪斜地越过窗框

尘土在说：夏夜是梦

酒宴和红色的太阳相距很远

屋子里飘动着白色的纱巾

老人的话在桌角微笑

我想从空气中得到姓名

我的心像一个责任

那时

我刚刚睁开眼睛

秋天的风

已成为背影

此文写于2007年11月6日星期二

欢迎转载