塞林格是谁？

为“隐居西湖”而写    

    2000年1月，元旦刚过，美国白桦林协会将塞林格评为“最不打扰树木的人”。不久，美国枫树协会将塞林格评为“最会和枫树说话的人”。五月，美国小路协会评塞林格为“最不践踏小路的人。”不要惊叹，更加惊叹的还在后面呢，让人意想不到的是，“枫树协会”、“白桦林协会”、“小路协会”的会员不是人，而是树，是路。他们评选的方法很简单，就是将候选人的照片送到一棵棵树前，如果树鼓掌为他微笑，他就入选了。如果欢乐自然的树木看到候选人的照片突然紧张，脸色乌青，对不起，你是一个让树讨厌的人。

    小路协会的评选过程大致是这样的，他们将候选人的照片在黄昏时放到小路上，“如果小路将照片卷起来，把玩它，面带喜悦，那无疑就是喜欢这个人。如果小路看到候选人的照片慌乱的扔到田里去，不想见他，躲闪不及的样子，显然，他落选了。

    “这是一个果敢的、睿智的、有纯良品质、懂得生活真义和幸福本质的男人。他像一个骄傲的麦穗，在星光和雨水下成熟。他高举着锋利的麦芒，却包裹着仁慈绵密的心”。紫丁香在给塞林格的颁奖词里说。

    “紫丁香”是一种植物，这个颁奖词是紫丁香最喜欢的，很多人写了很好的颁奖词，他们放到紫丁香树下，紫丁香看到后，掉下一片花瓣落到了这个颁奖词上。    

    杰罗姆.大卫.塞林格。1919年生，2010年去世，美国人，32岁那年，他出版了小说《麦田里的守望者》,这本小说塞林格一举成名，主人公霍尔顿成了“垮掉的一代的象征”，这部小说是美国20世纪最伟大的小说之一。但是成名反而让塞林格更加寂寞了，不久，他在新罕布什尔州乡间的买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活，直到去世。

    而事实上，塞林格一直不知道他是谁。小时候，只有家人喊他时，他才可以确定他是一个人，他的名字叫塞林格。当他确认时，他瞬间陷进失望中，因为一旦确认了自己，现实中的不满就水一样包围过来。而刚才，在家人喊他以前，他正以一个无名的自由的梦游者的名义享受梦想和散漫呢。后来，他成了一个少年，他用一些成长的、希望的、美好的词语贴到他的身体上，以便让他鼓励自己，让他爱上自己，可是，仅仅过了一天，或者是一个夜晚，他发现另外的一些词语更加适合他，他非常讨厌自己。15岁时，他被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校，在这所学校里，他发现一切都不确定，到处是“假模假式的伪君子”。以后他先后进了三所学院，但每个学校都没有毕业，因为他厌恶周围的一切，他与正统的行为规范格格不入，对教育和学校生活既反感又厌倦。他讨厌老师、同学，甚至讨厌自己。他不知道自己是谁。后来塞林格从军，他被派往欧洲战场从事反间谍工作，这更令塞林格恐惧，“间谍”与“反间谍”、正义与邪恶，好与坏，几乎就是正反面的不同。在这里，他更难确定自己了。后来，他写了《麦田里的守望者》，他想，这么多文字应该可以把自己围住了吧，可是当他写好后，他感到，他被他自己的词语包围了，他觉得他的表达并不准确，他写了那么多文字，本来是想表达准确的，但实际上带来的是更多的歧义，他依然非常苦闷。苦闷中，总是会有一个个小小的词语带他突围，他以为突围后可以找到更宽阔的语言，但突围后，他被广阔的无语的寂寞吓住了，他发现，他越编制语言的城堡，越被更多的语言、更大的寂寞连累，他也越陷入更大的挣扎。终于有一天，他选择寂静。

    隐居的59年里，塞林格过着怎样的生活？他一直写文章吗？他写过什么文章？他在想什么？他什么都不想吗？他最爱谁？为什么爱他？他恨过谁？隐居时还恨吗？他爱过谁？爱过几次？他生过病吗？他生病了会不会像我们一样沮丧？ 这些疑问一直一来悬吊在许多人的心中。1999年，美国一个小学生坚定的认为塞林格是被“花妖”迷住了，并且说他是不会生病的，如果生病了喝口露水就会好了，而且他认为塞林格是不靠吃饭也可以活着的人。为此，他还给塞林格写了信，小学生还在信中夹了一块巧克力，告诉他这是回答问题的报酬，一定要塞林格回答他的问题。塞林格回寄给小学生一篮子野苹果，并附一封信，不过信纸上并没有写字，而是贴了密密麻麻的小花，这封信是如此奇特，以至于不管将它放在什么地方，都会有蜜蜂，蝴蝶闻“香”而来。小学生看到这，干脆把它当成了捕捉蝴蝶的诱饵。可惜的是，有一天上午，他把这张纸放在凳子上，一阵大风，信被刮走了，小学生追了半天，眼看着信被卷到了一个湖里。小孩子是多么后悔啊，以至于他现在想起来都十分心疼。现在，他只有把这件事当作没有发生过他才不心疼，为此他写了一篇童话，童话的名字叫《当世界年纪还小的时候》。

    塞林格是谁？这其实是一种悖论的存在。有一种叫日光千里的树（我知道你不认识它），小时候它是一种菜，人可以吃；大一些它是草，羊可以吃；再大些它成了树，虫可以吃、鸟可以吃、结的果子小猴子最爱吃；再大了它变成了日光，沿着它可以爬到天堂。这种树你不可以叫它“菜”，不可以叫它“草”，不可以叫它“树”，你甚至不可以叫它“日光千里”。你每喊它一个名字，就遗失了它另外的部分。它的生命在每一个过程里，它在过程里成长、自足、圆满、幸福，而幸福的出口就是忠实于生命的直觉，用“无”消去过去的“有”，遁于生命最狭隘最宽阔的自由。

    江湖上，流传着塞林格的很多书，一个叫“酒上阑干”的美国朋友信誓旦旦的说，他有一个朋友藏有塞林格后来写的书，我要看，他说，塞林格的个性你不知道啊，他不会同意流传的。这倒是真的！在我的一再要求下，他给了我作品的题目《蛙》、《舌尖燃开空气》、《拥抱一棵枫树》、《与清风书》、《拔断舌头再谈自由》、《像呼吸那么长、像呼吸那么短》。看到这些题目，还真是无语。我得到一个确切的传说是，塞林格确实写了很多文章，而且他将这些文章用鹅毛笔写在了树叶上。他有一个习惯，他总是随手捡拾树叶，随手将这些树叶丢在一旁，写作的时候，他随手拿起笔写在随手拿起的树叶上，写好后他随手放下，随手丢在一旁，当他写好后，已经是几周或者几个月以后了，这时，他看着一堆写满了字的枫叶，按枫叶不同的颜色分类，然后扎起，用不同颜色的绳子捆住，装订，阅读修改……由于他实在太随性，想起什么就写什么。由于他是按树叶颜色而不是写作顺序装订树叶，所以，回头看时，他总是不知道他在写什么。而他，乐于此。