情人节邮票。安静的爱你。

安静的书写

我喜欢静静的趴在桌子上，而你，就坐在对面。

屋内是一片幽暗的光，房间不大，以营造温馨，墙角里散落着一两个客人，以点缀我们的存在，四周流转着咖啡细密的香，仔细分辨有太阳照在蓝山的味道，我坐在那里，以斜躺的姿势，有时会把一条腿压在另一条腿上，我始终不敢放肆，因为我喜欢你一定是从尊重你开始的，但手总是托着腮的，以便专注的看你。

你总是伏在桌子上，桌子上有一盏小小的蜡烛，灯光恰巧打在你的脸上。当然你有很多姿势，当然我忘了。我只关注你的说话，确切说是你的脸庞，更确切说是你的眼神，神情里一颦一笑一齐从脸上飞去的神往……

我习惯这时给你写信，我打开奢华的不敢留下败笔的日记本，洗了手，用湿巾仔仔细细的擦了脸，再用另一块湿巾仔仔细细的擦干净钢笔，以便写下干净的语言。你当然不会看，你知道我会害羞，你知道，我从来不将不完整的感情呈现给你的。你不看还体现一种拘谨和一种尊贵，这个词我怕把你说老了，你的尊贵是仙姿和婴儿的，我知道我又说错了，你的尊贵来自异界，有希腊众神的通透和美丽，又没有一丝邪恶和古怪，再加上从江南小溪流韵来的真纯。

我习惯回忆这样的过程，最初，你是不美丽的，哦，对不起，我总是这么错，在我的语言里，世界上没有不美丽的女人，只有没有认识到这个女人美丽的男人，但是，我处在一个“他们”的世界，我只能用“他们”明白的语言说话，如果用我的语言说是，最初，你的美丽是我不了解的，可就是一瞬里的一瞬，不知道你的一句话还是说话的声音，不知道是你嘴角的笑还是笑靥荡起的风情，不知道是翘起的手指惊了我的怜爱还是细看你的棉衫享受了平滑的优雅，也许什么都不因为，就是你起身时的姿态和你的脚步让我喜爱，就在那一刻后，我开始喜欢你，喜欢静静的看你，从发丝看到耳垂，看到下巴上光亮的绒毛，又从这光亮往上看起，看你鼻翼噏动，看你牙齿咬过嘴唇后如何的红变成了白又如何白变成了沁红，看你一睁一合时睫毛的朦胧，一睁眼，又追随你的瞳孔进入一个亮晶晶却是幽秘的故事，看你的头发一缕一缕从头上摔下来，又被你的玉手一次一次撩起来……

我本来想给你写情书的，写对你的喜欢，写你在我眼里的生动，写我对你的怜爱和珍惜，写我对你的敬慕和对神一样的膜拜，写我爱的誓言，写我对你的叮咛，可是，面对对面的你，我总是写不下很多字，经常，你要起身了，我才把咬着的笔从嘴里拿下，慌忙的抓起纸让你等一等，然后长叹一口气……

“你叹什么气呀？”你问。

“总是有一篇文章没有写好。”我很委屈的样子。

“写文章很难吗？不会呀，你不是很自信的吗？”

我不知道如何回答你，我不想说假话，又不敢告诉你我在写情书，我也没有办法说你是我心中的神而越是敬重越是爱慕我越是写不出对你的爱，不是我笨，是世界上还没有产生描绘我感情的语言，而在现实里，我总是失败了，这让我非常害羞。

“我在写一篇关于天气的文章。”我说。

你笑了，指指天说天气很白。

……

这不是我的文章，这是这枚邮票讲述的故事。