这已经是第三次提笔写二叔了吧。我总想把心底对他的那份想念写出来，把他瘦小的骨头和日子写出来，心里却一直没多少底气。随着时间流逝，记忆里的二叔，便是他穿着旧军装上衣，浓眉紧锁，靠在门边的样子。

多年前的清明节，我从南京回老家，在细雨中回到谷庄村老家，给爷爷奶奶和二叔上坟。爷爷奶奶安葬在河北边，二叔安葬在河南边。中间的这条河，杂草丛生，水波不兴。我们兄妹四个，都在这条河里游过、闹过，现在的水只有半人高，已经不能称之为河了。

那年冬天，二叔突然感觉胸闷，二婶找近门的侄子将二叔送到医院，二叔不肯去，“我怕去就回不来了”。车子到了县医院，刚挂上急诊，二叔身体就塌下来了。二叔真的“没有回来”，回来的只是他的肉和骨。

二叔住在村东头，离我们家只是200米的距离，但平时见他的时间并不多。他是乡里的兽医，跟爷爷学的手艺，哪家的牲畜有事了，他总是一身深蓝色的中山装，拎着黑皮包，骑上自行车就走了，只留下一路的车铃声。十八岁那年，我参军入伍，三五年才能回家一趟，每次回家，都感觉二叔的腰更弯了，咳嗽也更多了，只是二叔的烟还在抽着，浓浓的双眉还那么黑，和我言谈间，多了几分客气，或许他当我真正长大成人了。

从小就吸烟的二叔身体一直不好，早早赋闲在家后，他张罗着要把日子过起来。二叔在房顶养过几百只鸽子，每天看着鸽子在空中飞去飞回，发出亲切的咕噜声，二叔的眼里笑意满满。我曾经把二叔的鸽子写进诗歌，它们在空中飞舞的姿态，经常在我的脑海盘旋。二叔还买了面条机，起早摸黑的和二婶一起和面、绞面、晒面，骑着自行车到村里村外去叫卖，熟悉的车铃声，又在风中响起。当二叔的身体更弱，鸽子不养了，面条机也停了，二叔的烟也抽得少了，腰却更弯了，双眼多了几许凄苦的神色。

那年的清明并没有雨。早上，我们带着二叔的孙女儿童童，一起给二叔的坟头新添了土，烧了纸。中午，吃饭的时候，我们和正上高三的童童开玩笑：“童童，长大了，考到大城市去，嫁个好人家。”童童就笑，“我要是考出去，一定要把我奶奶背上”。 童童原本是笑的，说了这话，却低下头抹起了眼泪，嘴里的饭含在嘴里吃不下去，我们几个也不禁眼眶发酸。即使是今天，想起这段场景，我的眼睛仍然是湿的。是的，童童的心里装着奶奶，一定是把奶奶的辛劳刻在心里了。二叔做不了重活，家里忙农活的重担就落到了二婶的身上，她像个男人一样，扛起了一家人的春耕秋种、洗洗涮涮。二叔曾开过二婶的玩笑：“我这辈子最对不住你，我都成你媳妇了”。我想，有孙女儿这份心，天堂的二叔也会心安了吧。

 二叔去世的葬礼上，我们不理解父亲，他花钱请来“哭灵女”。“哭灵女”一声声“二弟啊、二弟啊”，哭得父亲在墙角直抹眼泪。母亲说，你爸是自己不好意思哭，让别人的嘴巴哭呢。父亲是教师，并不是一个放得开的人。现在，父亲也已是满头白发，但弟弟还走在了哥哥前面。

从18岁当兵起，我就一直在外地，和家人的距离虽远，联系不多，却总觉得回去了，爷爷、奶奶还在，二叔二婶还在，爷爷应该刚从二爷爷家打过麻将回来，二叔应该还倚在门口抽着烟和二婶说着话。

我也活到快知天命的年纪了，并遗传了我们谷家的基因，早早头发就白了。我的奶奶是这样，父亲是这样，二叔也是这样。父亲曾对我们说，等你们有空的时候，给你们讲讲二叔带你们小时候玩的事情。但我们几个来去匆匆，也没有这样的机会。有些人和事，是永远回不去的。

 现在，就让我顶着这一头白发，给二叔叩首吧。