http://s9/bmiddle/001nMw7yzy7iJ6yANJu48&690

我是住着茅草屋长大的。盖茅草屋的材料，是父亲和叔叔们用铁锹一锹一锹地从地里挖回来的，30厘米见方的土块，湿润松软，一层一层地垒起夯实。等些时日，外立面的杂草，枯萎掉落，土块也就风干可以入住。土墙经不起风雨，总被打得遍体鳞伤，点点的土坑，大小的洞眼，像是墙的眼睛，阳光蹓进来，形成好看的光柱或者触须。那洞眼，亦成为我们珍藏小物件的密室，更是捉迷藏、玩打仗的侦察所。有了洞眼的土墙，冬冷夏热，而我似乎从没觉察过温度的变化。

到了七八岁，家里盖了砖房。正值夏季，那时的月亮总是很圆很亮，我和哥哥姐姐在屋心里高兴地唱呵蹦呵，不为住了新居，只为那月华如水的场院。在农村，盖房更像一次集会，做工的都是乡亲，只一天三餐吃在家里，而不必付工钱。尤其是上梁时，更要挂红被放鞭炮，好不热闹。住上砖瓦新房，自然舒适宽敞，温暖严实，却又发现少了捉迷藏时的乐趣。

上小学，知道西汉的匡衡，少时家贫，“勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”“凿壁偷光”的那一束光芒，似乎也隐约照亮了我的心灵。我甚至想过，自己还要回到以前的土坯墙，去体味“偷光”的神秘和安静。

翻了字典才晓得，“墙”从啬，从土。“啬”有节俭收藏的意思，垒土为墙，意在收藏。《说文》中说：“墙，垣蔽也。”《论语·公冶长》中说：“粪土之墙不可圬也。”原来，任凭时光如梭，墙天生的“藏”的本能，一直没有失却！还记得，儿时邻家做豆腐，起草摸黑挣了半年钱，担心被盗，就在墙上挖洞，将钱包上皮纸置入其中。不想，等再去取钱时，竟被老鼠啃成了一堆碎纸屑，邻家女人伤心欲绝的哭声，至今尤在耳畔。前不久，一则新闻说，一位局长靠“手长”得了些钱，却心虚不踏实，遂把钱藏在墙上特制的空洞里。他搬家时忘了取钱，别人买下了这房子，装修翻新，竟从中拆出7万元钱，局长大人自然要被查处。并不算厚的一堵墙，竟也藏出这样的花样来，确实没有埋没它的本能呵。

在过去贫穷的年代，诺大的房间面徒四壁，墙，也常常成为一种奢望，多人口的家庭，便常拉一块布帘，区分房间了事。1955年，王铿执导黑白电影《墙》深受观众喜爱：青年夫妇金帆和静萍的三口之家，生活美满。静萍为了给母亲筹钱治病，到舞场唱歌。金帆觉得静萍丢了自己面子，就去舞场捣乱。俩人便是用一条床单作隔墙闹起了分居。

墙，硬朗地存在着，隔开你我，我们却又似乎早已忽略了它的存在，可是，它真真切切地竖立在那里。拉一块布做墙，保护隐私倒也罢了，如果思想上有“墙”，布质的、纸质的墙也足以阻隔两个颗心。金帆夫妇二人成天面对，却早已互为墙垣，无从体味双方的感受和立场。

历史形成的古村落也好，时尚高贵的别墅住宅也好，墙的存在无疑是多彩而丰富的。朝阳升起，树影斑驳的墙体是美丽的，承载历史，几经风雨的断壁残垣也是美丽的，略过刀光剑影，用弹孔烙下仁人志士的墙更是美丽的。不管是篱笆土墙，或者青砖木片，有墙，我们的灵魂会自由而温暖，安定而轻灵，我们的爱，我们的心，便有了小小的领地。

但墙的模样，绝不是一堵墙这么简单。它可以避风挡雨，却又掩盖了多少丑陋的嘴脸和无耻的行径，甚至掩盖了诸多丑陋和残酷。竖立28年的柏林墙消失了，但东西德人之间的完全融合要比经济建设困难得多。美国总统特朗普要在美国和墨西哥立一面墙，说为了阻击犯罪。据报载，一个杀人犯，竟然把受害者分尸砌在自家的墙体里，这真可谓恐怖之墙。而那些贴满小广告或者写上语法奇特的标语的墙，更是荒诞可笑。正如萨特名作《墙》所揭示的，这样的“墙”无形却又真实而荒诞的存在着。

电影《肖申克的救赎》里，银行家安迪被误判入狱，他用女明星的海报做掩护，靠一个小小的锤子，花了12年的时间，在鲨堡监狱厚厚的墙体挖出通道逃生，而监狱长在“主的审判迅速降临”的像框后也挖出了一个小小的方洞，里面是他贪污洗钱的保险柜。不同的是，安迪走向了新生，而监狱长走向了死亡。

墙是一种温度，分开冷暖。墙，是一种语言，记载岁月。墙，是一种姿势，犹如图腾。2017年秋，我到浙江采风，在富阳洞桥镇，行走在建筑大师王澍团队打造的新村落中，见到的是以夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙、剁斧石打造的外墙，甚至有几栋外墙就是抹上了本村的黄黏土，工艺也是老祖宗的夯土技术，与明清老建筑相映成趣。这时，与墙对视，墙又分明是一段时光、一段乡愁。

墙，总是这样样真切而又虚幻地存在着，而决定墙的厚度和姿势的，却是我们的心灵。墙，总是默默地注视着我们，直抵我们的内心。