淮剧，在我的记忆里，像是远处风中飘扬的一面旗帜，腔调或高亢激越，或悲怆抒情。锣鼓、响板、铙钹、二胡等配乐声中，灯光亮起，主人公从舞台深处走来，观众席里，掌声如雷。

　　对淮剧的来龙去脉，我不甚了解。小时候，我们常捧着饭碗去窜门子，听到邻家的收音机里正放着淮剧，这成了各种农事的背景，大人们嘴里跟着哼唱，手里的铁锹、扫把却没有停下来。过年时，会有剧团到村头的麦场上表演旱船。那时，旱船表演就是一场大展演，全村人都会集中在麦场上。激越的唢呐声中，演员们将大红大绿的旱船挑在肩上，手里拿着木桨，前三步后二步，跳着划着，半天划不出几米去。一会儿，一个媒婆装扮的老太太，脸上点着颗大黑痣，将竹子做的黑毛驴挑在肩上，这是要提亲主媒去。他们唱着淮剧，我们听不懂唱什么，却喜欢这种热热闹闹的氛围。下了场子，小孩子们就拿着棍棒，学着那步态，前后比划，模仿着唱几句淮剧，互相打闹。

　　至今为止，我看过的淮剧也只有《清风亭》一场，却为之流下了眼泪。那时我七八岁吧，戏在淮安区宋集乡的大礼堂里上演。早早的，男女老少就在礼堂外面排队了，大人们会说起来，是哪个大角儿来了，谁谁的戏好，而我们跟在大人后面，一路上叽叽喳喳，只是等着一份新奇。而我不知道我会因为这出戏流泪。

　　红色幕布徐徐拉开，有一种从未有过的仪式感，似乎拉开了一段历史，拉开了另一道世界。当身着的戏服的演员们上场时，锣鼓声响，心就跟着演员的表演走了。《清风亭》演的是薛荣妻妾不和，妾周氏生下一子，丫鬟将其抛在荒郊，被卖豆腐为生的老人张元秀夫妻拾得，取名张继保，抚育成人。后来张继保得中状元，路过清风亭小憩，张老夫妻前往相认，但张继保忘恩负义，不肯相认。当老婆婆泪眼婆娑，悲愤已极，双腿跪着往前快速挪动，含恨撞死在清风亭时，我的眼泪止不住地往下流，那时，我已经忘记了周围还有人，忘记了这是一出戏。有趣的是，演出结束后，我发现，用来配音闪电的，居然是一人拿着铁棍敲一块大铁皮，感觉有些异样。现在想来，这种音效虽简陋却十分逼真。

　　儿时，淮剧是触手可及的。在冬天，村里人到地里去给麦苗施肥时，前村的谷家吉之大叔，会高声地唱着淮剧，一边唱，一边弯腰施肥，风将他的声音传得很远。到了夏天，他赶着驴子用石碾子压屋前的场子时，鞭子扬起，“啪”地一声，他激昂的淮剧就唱起来了。春节回家，再见到大叔时，他怀里抱着重孙子，嘴里的牙已掉了两颗，想来，也没有劲儿再唱淮剧了吧。

　　在我生活的城市，淮剧已听不到了。我自己偶尔在手机上听一小段。或许，还是放不下那一段时光吧。