下午接到朋友电话，说对没能及时来看我表示抱歉，而自己处境艰难，连个掏心窝话的人都没有了。

    作为朋友，我并不怪他。虽然经历两次手术，我的心态还是平和的。对于病痛，我只能说是自己不幸摊上了，却没有丝毫可以埋怨别人的权利。去年三月的雨夜，肇事车辆跑了，未曾停留一秒钟，倒像是他急着要去地狱，而我却拦了他的道儿了。笑话！或许，那个司机当夜睡觉前，可能抓一抓头皮，嘿嘿地一乐：“他妈的，今天我撞着人了，幸亏没摄像头，好在天黑。”我也要笑了，天再黑，也没你的心黑。

    我和朋友，十多年的交情了。当年，我在连队当“伙头军”，正在怨天尤人地埋怨何时能改行。他是志愿兵，听说写东西不错，就注意过他：一米六五吧，身上全是肉，绝没有他文字的半点细腻，走路好低着头，总套一双黑布鞋。当他笑起来时，脸上的肉总是把眼挤到边上看不见了。

    不知怎的，我们就成了一起舞文弄墨的兄弟了。他家属来队时，便经常到我这里拿些油盐酱醋，偶尔搭给他些鱼肉。我开他玩笑：“就是看上了我们厨房的副食，才来找我的吧？”他笑：“很有可能！”

    他当兵早我四年，写作却早我七八年，学初中时就有作品发表。作为家里老大，他也只读到了初中便参军了。他当通信兵，二年后被推荐上了士官学校，毕业后当过报道员却因为写了一篇“揭黑”的新闻稿，又被上头下放了。这倒正如他的意，一心扑在小说创作当中。连里知道他喜欢写东西，就将四楼顶的仓库给了他做书房。我上去过，也就一张乒乓球桌大小吧，里面四边上都是书，中间放着一张桌子，一把椅子。这便是他和他的主人公们幽会的地方了。

    他的作品，我几乎每篇都看过，成绩也算不错，时有作品获奖转载。他的老婆，便是当年青春年少时，在《中国青年报》上发表一篇情感散文，从三麻袋读者来信中相识相恋的。我笑他：“一个女人想要嫁给你，命中率比投稿还低啊！”现在，他儿子十三岁了，写作文会用比喻了：“这人瘦得跟用火柴棍搭起来一样！”

    因为写作，他找到了本科生老婆，得了儿子，也提了干，还将她们母子接到南京上了班。四年前，他被上级任命组织进行军史研究，出了几本书，但却因为陷入太深，自己的职务也因此担搁下来了。看着一起的同事提了升了，转了发了，再看看周围五六千元一平方的房价，妻子难免又有些怪话，他也难免有些委屈：让我去送礼，我才不干呢。

    他的种种处境我十分理解，年龄大了，面临走与留的选择，是当专业作家去，还是向后转奔小康去?如果转业，二次就业怎么操作？这真是烦人的一道坎！其实，我和他的经历也差不多，时常有游离于单位或者体系外的感觉。当初写东西时，并没想过要以此获得生活上的便利，事实上，我们却经常会被手中的笔所伤。文学曾经让我们年轻，却也让我们变得迂腐了，文字曾经使我们美好，却也让我们过于自恋。我以前很在意发表，但现在，文字于我，便是一玩儿。其实，不再仰视她，反而让我的笔触和心灵轻松起来了。有朋友说，如果他写到三十五岁还没名堂就金盆洗手了。我还没到他划定的年限，却可以肯定的是，我不会有啥子“名堂”，写作却仍会继续。

    对于将来，我和他一样有些茫然，时有失眠。或许，像我们这样的非主流非著名非作家的人来讲，总要明白，写作不过是生活的一道甜品吧。但我们却也知道，像溜须拍马、坑蒙拐骗这样的事情，是怎么也做不出来的。其它的，就好好过我们油盐酱醋茶的日子吧