面对老去，大多数女人靠化学用品，但有也人用爱情（其实，爱情也是一种不错的化学药剂）。一位女星不是说过么，保持青春的秘决是多谈恋爱。坚持这种信仰的人可不在少数。其中就有一个叫做格拉迪斯的女人。惠特曼对女人说：“你们是肉体的大门，你们也是灵魂的大门。”格拉迪丝似乎从来没有直视过她的灵魂，而只一心关注自己源于天性的肉体。

    格拉迪斯在“老布娃娃”一样的半疯母亲身边长大，从来没有见过父亲。十八岁那年，在墨尔本堂姐的一次舞会上，格拉迪丝的美丽，“让这个季节所有女人的快乐变成了忧伤”。她精致的身材、金色的头发和柔美的舞姿，征服了每一个男人。初识风月的她，将一枝玫瑰别在腰间，从舞场带到家里直至枯萎。玫瑰就是她自己，她是在欣赏美的死亡和消失，并懂得“万事起始和消失的时候最有价值：诞生和衰亡。”

    年轻和美貌，成了潘多拉盒子里的魔鬼，又或是命运大门前的两只石狮，依附于格拉迪丝却又要残酷地和她道别。也就是从那次舞会始，格拉迪丝打开了属于自己的世界。企求快乐和美好永远凝固的格拉迪丝，喜欢每一个男人向她的美丽低头，她生活的全部内容和意义就是穿衣打扮，参加舞会，吸引男人，不断证明自己对男人的领导和征服。格拉迪丝对爱情的拥有变成了“嗜好”，并“习惯于男人的发誓、哀求、眼泪，就像醉鬼习惯于酒精。”

    “爱情就像在跳舞，迈着设计好的经典舞步，先是诱惑性的步伐，然后是激情的华尔兹，然后是准备分手的交叉步。” 一双手又如何能抓得住流水的时光？当她挥霍青春和美貌的时候，她也在渐渐地老去。时光无情地流失让格拉迪丝惶恐不安，别人的年轻美貌，对她“就是一种活生生的侮辱”，她从恐惧变成病态，从优雅变得冷漠。她拒绝女儿的成长，扼杀女儿的爱情，只是害怕承认自己的老去，女儿怀上了男友的孩子，因为将会有人喊她外婆，泄露真实年龄，格拉迪丝不让她到医院生产。最终女儿生下了孩子却大出血死了。她取下女儿所有带有时代特征的照片，只留下一张她七岁时的照片，时间久了，她甚至相信，女儿在很小的时候就去世了。

    古龙说：“其实女人生来是被人爱的，而不是被人尊敬的。”这句话讲得太过残酷，可是格拉迪丝不就是这样么！她的男人都背叛过她。当她老了，她只有到妓院里去继续自己对男人的征服欲了，甚至在她50岁生日的当天，还去妓院去寻找年轻的感觉，为了留住比她小二十来岁的情人，她一直隐瞒着自己的真实年龄，甚至花钱修改了自己的档案，从五十岁变成了四十岁。直到有一天，一个陌生的年轻人闯入她的生活，威胁她要向情人和盘托出一切。格拉迪丝“可以是魔鬼，是个可怕的东西，但就是不能：是外婆，是老女人，是陷入情网的女巫！”在和这个年轻人的一次争执中，她对他扣动了手枪扳机。

    在格拉迪丝的字典里，“爱”的意思就是“被爱”，对于男人，她的爱只是证明自己的道具，即使对于女儿，她的爱也更像一个母马的爱。有人说，“男女之间就是男欢女爱的关系，其他的都不对的。”这句话在格拉迪丝身上最适当不过，她从来没有想过爱是什么，没想过爱情应该怎能样。格拉迪丝让我想起茶花女玛格丽特，她就是一个妓女，她在富官贵人中周旋，却一直心存美好，期待并寻找真爱。当她遇到阿尔芒时，她愿意倾其所有，只为和她的意中人共渡余生。她为了他人主动放弃了自己的幸福，默默承受阿尔芒的怀疑和责难直到死去。玛格丽特才有资格说什么是爱。格拉迪丝一辈子只是用肉体和快感去爱，却从来不知道爱是什么，到底该如何去爱。由此，格拉迪丝又是多么的可怜可悲！

    《伊莎贝尔》开头用很长的篇幅描绘了格拉迪丝在法庭的受审情况，证人的证言琐碎而不得要领，而人们只是在议论她的美丽和她的冷酷。格拉迪丝到底是怎样的人？她为何要杀死一个二十岁的小伙子？年轻人是她的情夫？还是要谋害钱财她不得不反击？通读全书，知道这个年轻人就是她的外孙贝尔纳·马丁时，我不禁陷入深深的感叹之中。作者用细腻流畅，冷峻简洁的笔调，层层递进，充分展现了格拉迪斯悲剧性的一生。作者将一个病态女人写到了极致，便又让我思考，作者又是一个什么样的女人，什么样的经历会让她对格拉迪丝充满了怨恨？

    作者伊莱娜·内米洛夫斯，一个才气逼人的犹太裔法国女作家，1942年被纳粹杀害于奥斯维辛集中营。1903年出生于俄罗斯基辅一个富有家族，她母亲生下她，完全是为了取悦丈夫，把女儿的出生看成自己女性魅力衰落的开始，对伊莱娜充满憎恨，并把小伊莱娜扔给保姆和家庭教师。内米洛夫斯在孤独中成大，而母亲则成天坐在镜子前涂脂抹粉，与衰老进行着不懈的斗争，而且她拒绝伊莱娜长大，强迫她穿小女孩的衣服。

    知道这些，我们便可以完全信服并理解了格拉迪丝的种种病态举动，也更有责任去思考时间对女人的打击有多深重。格拉迪丝的女儿在十九岁时死了，她坚持生下儿子，并不全是因为她对男友的思念和对骨肉的怜爱，更多的是对母亲的一种报复。我们也相信作者会她的母亲有所反抗，而《伊莎贝尔》这部著作，便可以看做她对母亲的一种复仇。

    当格拉迪丝从来没有正眼看过的外孙找上门来时，她害怕他去揭发自己的岁数，将她拒之门外，并始终心存防备。而耐人寻味的是，当内米洛夫斯被杀害后，她的两个女儿带着她的遗稿到处逃命，去敲响外祖母在尼斯的大门时，外祖母拒绝给两个孩子开门，隔着门说如果父母死了，她们可以进孤儿院。当她一百零二岁死于自己阔绰的寓所时，人们在她的保险箱里，只发现两本内米洛夫斯的书《大卫格德尔》和《伊莎贝尔》。

    我在指责格拉迪丝之后，不禁又深深地为内米洛夫斯的命运而感叹。《伊莎贝尔》发表于1936年，六十九年后再版，内米洛夫斯竟被人们忘记了半个多世纪。对于她的母亲，我们可以当她就是格拉迪丝，却又要真诚的感谢她，她留下了女儿的伟大著作，这比她的任何忏悔都来真诚。

    贝尔纳·马丁就把格拉迪斯称之为“伊莎贝尔”，并成为书名也是作者的有意为之。“伊莎贝尔”是圣经中的人物，公元前九世纪，以色列王Achab的王后，阿塔丽的母亲。法国悲剧大师拉辛根据圣经题材，于1691年写了一部有名的悲剧《阿塔丽》。阿塔丽和她母亲伊莎贝尔一样，是一个残忍而血腥的女王，为了保住王位不惜杀害自己的孙子，迫害先知。但另一方面，随着衰老的临近，深受内心的折磨和煎熬，无望地寻求心灵的平静。

    圣经中的“伊莎贝尔”，生活中的“伊莎贝尔”母亲，小说中的“伊莎贝尔”格拉迪丝，她们三个女人已经成为一体：她们只是爱情的奴隶，都是残酷的杀手。

    在本书翻译者徐晓雁的博客上，我看到她的文字干净而极富情韵，这些都为本书的成功锦上添花。感谢她！！

                                          (《金陵晚报》、南京图书馆《带一本书回家》征文优秀奖)