◆  7月2日，时隔一年余，又一次住进骨科。这次住的是医院唯一的大房间，我在37床。躺着老中青4个人，俩人左腿骨折，俩人右腿有事。比例真好。病人一律穿着白色的病服，推门看时，场面壮观得很。我们都是随机安排进来的，缘分算大了。

 

    ◆  我靠着北窗台。窗外，是一堆废墟，毫无生气。南京正值梅雨天，病房老旧，下雨总有水想挤进来，房顶的空调，正在我的头顶，老得破相，总有水滴不禁意滴到我的脸上，要提醒我它的存在。

 

    ◆  主任医生看了我X光片，带着模糊的表情问：“一定要做么？”我一愣：“我听医生的。”他们说，我的断骨长得并不好，但也能开，出院时必须要小心。我问：“能骑车，下蹲么？”他们则说，最好不要做这些动作。我有些犹豫，他们却转身走了。既来之，则安之吧。门诊时，医生肯定的说，我可以手术的。主任医生说，如果是他接诊，就让我推迟入院。前天出院时，医生在我腿上打了石膏，我又要架拐，过着“沉重”的生活了。

 

    ◆  手术流程一样，正真下刀时间有20分钟吧。但我却比上次手术多了些恐惧，麻醉师说，我的血压到180了。去年手术，打完麻醉我就沉沉地睡了，醒来，手术也就结束。此次，我却一直清醒着。听着脚头发出质地坚硬的生响，我竟然担心，医生是不是在我还没有完全麻醉的时候下刀？手术中，我完全没有痛感，但我止不住猜想手术刀的路经和深浅。尤其，睁眼望天花板，居然模糊地映出我的伤腿：呈红色，手术正在进行,呈白色，手术结束，包好了沙布。我的担心不是凭空的。34床的病友，手术时，要从胯上移骨，落刀时，他就明显的感到疼。麻醉师赶紧加大药量，但在缝伤口时，又疼起来，他竟咬牙撑下来了。

 

    ◆  要进入手术室时，从一个小小的窗口，我看到几张脸正盯着我，那神情让我觉得自己很悲壮。他们心里，一定替我设计了十八种受伤的理由。34床的家属说，她在等待区看到监视器上，一个个病人拖进拖出时，想起了火葬场。

 

    ◆  我的手术是临时调整做的。麻醉师说，手术室是医院里最干净的，平时都做心脏手术。这是我的幸运么？巧的是，手术结束，我突然听到一声婴儿的啼哭。麻醉师告诉我，有小孩出生了。我不禁笑了。是谁，和我的缘分这么深？不禁想起一部电影的场景：男主人在战斗中死了，他的妻子在痛哭声中，生出了大胖儿子。护士高高举着嫩小的婴儿，背景一片红色。

 

    ◆  每天要挂三袋水。八九点的样子，护士们就推着车子到各个病房“开打”了。恰有一批实习护士，穿着浅蓝的衣服，都是清新雅致的模样。我们当仁不让地当她们的练兵对手。我左手血管很会长，一根粗长干净地立着，她们很容易下手，哪个去了，都相中了它。几天下来，七八个针眼像大树上的蝉一样，排着队。再打，却因为针眼太多而“鼓”了，药水从血管里溜号进入皮层。老护士赶紧换我的左手打。左手的血管长得就不讨喜了，纵横交错，也是找了好一阵才下针，但药水流速明显慢。最后，水要挂完了，左手一疼，也鼓了。卫生员说，针管太靠近血管，一动血管就破了。第二天，一个漂亮的实习护士举针过来，看见她清澈的眼神，我竟然怜香惜玉起来：“左手？右手？哪个好打你挑哪个！”她知难而上选择右手，果然“一针见血”。她有个好听的名字：苒。

 

    ◆  36床的王师傅，是我的邻床，觉得他是从哪部小说里走来的。52岁，在一个县委做机要员，传达文件，下发通知，搞些卫生，按他说是“副科级待遇”。不知他天生具有文人情怀，还是沾染机关习气太重，出口总爱四个字四个字的往外蹦，经常打着官腔说：“接你说的，我再发挥一下”、“我就不展开讲了”。

    他脸长的白，肉也长得厚实，眼睛总放着光。喜欢看《演讲与口才》，并认为自己很幽默，经常枚举自己的“段子”，最后也总问我：“我这话讲得有水平吧。”我只能点头称是。但他常常讲第一个字起，已经笑得五官痛快地挤在一起了。听得烦了，我闭目养神，他还不放过：“你休息，不要讲话，听我说就行了。”

    那天下午，正在播放一个魔幻电视剧。他突然转向我：“我刚才都流泪了。”而我，弄不懂电视剧里有啥动人之处。我说：“你是性情中人啊！”他认真的点头：“我经常会流泪！”有两首歌，他一唱就止不住流泪——《血染的风采》、《梦驼铃》，说着，他就轻声唱起来。

    1976年，他入伍当了测绘兵，动作慢，集合站队，总比别人慢一拍，拉练时，常抱着被子就出来了，连长就让他到队部当了文书。退伍后，他在机关一直干到现在。出院前，他向我传经送宝：领导的讲话稿，手上一定要多打几份，防止领导忘了带；什么地方，可以“发挥”，要跟领导讲，但不能写在文件上。

    此次来军区总医院，他挨的是第五刀，前四刀则是在县城受的罪。2006年大年初一，早上正下着雪，他去超市买水饺，却在门口跌了一跤，摔断了股骨头，当即住院进行内固定手术。不想第二年取钢板时感染，形成骨髓炎，在县医院又挨了两刀总不好，自己才坚持来了南京。护士挂水时，他孩子似的紧闭上眼。他说，受了几次罪，真响拿枪往这儿打，用食指猛敲太阳穴，似乎里面填满了子弹。

    他讲老伴：又吼、又老、又丑、又瘦。我听了心里直发紧。老伴出去了，他就和我讲起与她的是非：她太霸道，我在家一分钱的主当不了，和孩子说事情，孩子总问妈妈知道不；二女儿我不想要的，她坚持生，我被处分，差点丢了工作；因为她和邻居起纠纷，我差点被打废了；年前就让她买好水饺，不听我的，初一我就出事了；我的腿不好，她非逼着我往台阶上走。“我有时真想，不用我动手，她自己死了。”老王说时，看到老伴到食堂打饭回来，赶紧闭上嘴。

    再看她老伴忙进忙出时，我心里不禁飘过一丝悲凉。

 

    ◆  两次住院是我的人生大事,浪费了一两年的时光。不知道，我会因此而得到什么，失去什么。有些已经显现，有些，我只能静观其变。