前一段我翻看以前拍摄的旧照片，年代已久，还都是用胶片拍摄的。有一组我去乡下采风时拍摄的一些老人，勾起了我很多回忆。那些老人那个时候就已经七、八十岁了，有的对我慈祥地笑着，有的脸上写满了沧桑和无奈，依然如在眼前。我看着照片上的他们，心里默默地说着，“他们都老了吧，现在都在哪里啊？”正如歌词所唱的那样。这时，我忽然意识到一个问题，快过去二十年了，他们都还活着吗？一股莫名的惆怅和忧伤忽然涌上心头。

我循环不断地听着这首歌，沉浸在忧伤里。不经意间，我扫视到地板上的一个小板凳，睹物思人，我想到了送给我小板凳的那个老人。那股淡淡的忧伤开始持续发酵，彻底击垮了我——这个老人也已经不在了……

 12年前的一个上午，也是新年前夕，一个老人又出现在我办公室的门前，我不禁一阵烦躁，他怎么又来了。

他姓李，是我以前的一个老领导，我刚调转到这个城市的时候，就在他的手下工作。那时他就有五十八九了，他是个很有工作能力的老人，也很慈祥。他退休后的生活并不好，儿女们病的病，亡的亡，下岗的下岗，经济上需要他的支撑，子孙也需要他照顾，每天都揪着心过日子，身心俱碎。他本人身体也不好，始终很瘦。每次见到他问及身体的时候，他总是那句话“唉，赖赖巴巴活着吧。”从不说自己都有什么病。

他烦中取静，喜欢练习书法。可是他写书法有个习惯，不是在一张纸上一挥而就，而是把要写的字每一个都写上很多遍，然后把写得最好的剪下来，拼凑成一幅，用复印机复印到同一张纸上，再盖上名章，用镜框裱起来。他因为这个事常来单位找我，让我帮他复印。他在旁边指导我，拼拼剪剪，放大缩小的，很是一个工程，每次都把复印机弄得热烘烘的，发出干燥刺鼻的焦糊味。后来他又干起来一个更大的工程：重修家谱。

他们李氏家族庞大，人口众多，大多数都在乡下生活，有文化的人不是很多。他依照原有的简朴的家谱，考察搜集，访遍亲朋，靠着顽强的毅力和细致的耐心，真的重修出一套完整丰富的家谱，厚泽子孙。

可是这份家谱的重修，想而当然地波及到我，给我带来了大量复杂的工作。

他让我帮忙，把他写的家谱打字输入电脑，编辑整理成书。这本来不是个难事儿，可他是个非常认真细致的老人，事事较真儿，他会不断地修改，每一个字，每一个标点符号都不会放过。不是一次改完，是在家里昼夜研究，逐字斟酌后，不断地修改，不定什么时候又会冒出一些新的想法。而且随着他访查资料的变化，内容不断增添，还要绘制各种地图、族脉和史料等各种图系。所以，他隔三差五的就会来单位找我，一干就是小半天，无论我有多忙。我干活的时候，他也不走，就在我旁边坐着，仔细地盯着我打字，仔细校对我打印出来的东西，生怕我打错了。这项“工程”我俩足足干了有一年。说实在的，到后来我真的是被他折磨得有些不耐烦了。这确实是不应该，即使他不是我的老领导，毕竟那么大年纪的长辈，无论怎么样我都不应该有这样的情绪。虽然我每次都会热情耐心地帮他把活儿干完，但我确实有了不耐烦的情绪，只不过从来没有在他面前表现出来。

没想到，时隔一段，他又来了。家谱不是弄完了吗？我无奈地看着站在我办公室门口的他。

他好像突然老了许多，面容瘦瘪，皱纹干枯，身材单薄，永远穿着那件藏蓝的中山装，上面老是落满灰尘的样子，有的地方还有饭嘎巴。身上散发着老年人特有的那种炕烟的味道。我内心不禁涌起一丝怜爱，赶紧请他进屋。

他见屋里有客人，就在门口站着，没有进去。我发现他手里拿着一个木制加工品，像个小桌子，那种给小孩子在上面摆家家玩的小桌子。他把那件东西递给我，对我说：“小刘儿啊，过年了，我也没什么送你的，送你个小板凳吧。这是我自己打的，木头都是拣的别人家装修剩下的边角余料。”他的声音沙哑无力，却字字清晰。

我接过小板凳，仔细端详着。这小板凳做得太精致了，而且非常美观，丝毫看不出是出自一个老人之手，像专业的家具厂生产出来的。它看起来完全就像一个缩小的古代方桌。桌面是用十层的细木工板做的，表面粘贴着光亮的华丽板，周边用阳角曲线板条围着。桌面下还有宽宽的牙板，各种曲线条把不雅的缝隙围个严实，既美观又结实。四条木腿嵌进牙板后面，用螺丝钉固定得很牢靠，还用一种特殊的材料包裹着。这种材料我没见过，里面是铁片，外面站着一层黑胶，是一种防火防潮防腐的材料。小桌子所有原木的材料都用砂纸打了，精心地刷上了红色的油漆，没有一丝一毫偏离。原来这不是个小桌子，是个小板凳，这是让屁股坐在桌子上面了，稳稳当当地一定很舒服。这竟然是用别人家装修剩下的边角余料打的，所有的材料都用得那么得体美观，不知道的还以为是用专用的选材打制的。就这么一个小桌子他要搜集多少原料啊？设计、搜集、筛选、切割、锯刨、钉制、打磨、上漆，这要花费他多少精力啊。我惊讶地说：“李经理，这做的太好了，没想到你还会木匠啊？”