常听人说起乌镇，但对它的理解只停留在名字上，对于景象的美好描述却没有多少印象。“乌镇”，“乌”字何来呢？乌篷船？黑瓦的墙？到了那里以后，才听导游讲起。　“乌镇古为乌墩，以其地脉坟起高于四旷也。元丰初年（1078），已有分乌墩镇、青墩镇的记载。南宋宋光宗登基，他的名字是个怪僻字，竖心旁加个“享”，念“敦”，于是天下念“敦”的字全不能用，自此之后乌墩就定称为乌镇。”

    我们住在镇外，本来几个摄友是想早些起来，在清晨进乌镇，弥补这个不足。拍照就在早晚，侧光和顶光当然是不同的，柔和充足。但因种种原因，没能成行。一是不认得路，二是门票120元，逛不了多久还要返回宾馆跟上队伍，只好跟着旅行社走了，进到东栅已经是8、9点钟，太阳升的老高了。随团就像上了贼船，多了安稳少了自由，所以下了决心一定要自己再来一趟，安安心心地悠悠闲闲地游一次乌镇。

    虽然没进乌镇，但我还是早早地起来了，总觉得身临美景之侧，躲在床上总是一种罪过。出门旅游的这些日子，我几乎都是五点多，天还没亮就起来，聂手聂脚，从队员的睡梦中穿过，独自一人来到街上，感受异地的风情。进不得景区里面，就在景区外面走走吧。

    从宾馆出来，穿过一条商业街，来到类似郊区的地方。只在外面拍了几张照片，镇子里喜好养狗，而且都是散养的，冲着我大呼小叫的，一副不欢迎的样子。   

   

 

    在镇外的一头发现了这座古桥。一个三轮车司机正在给一个外地人模样的人做着导游。据他介绍，这座桥也有千八百年的历史了，但是因为石缝里长出了古树，根子把桥撑破了，现在已经成了一座危桥。

 

 

 

 

    八点半，我们随团进入了乌镇东栅风景区。

    乌镇，是典型的江南水乡，一条小河穿过镇子，而小桥把两岸不断相连，或者说是先有河后有镇，两岸建筑完全傍河而建。乌镇是个枕水小镇，枕水这个词命的浪漫而生动，大概房廊探出墙外支在水中的为枕水，房墙直立在水中为靠水。

    南方的水镇多是顺着河道而建，紧紧地包围着水道，设路设桥，而且离水道非常的近。房子与房子之间紧紧相联，多为二层木质结构，错乱有致。整个镇子建设的非常规整完善，好像一开始就是由一个人全部统一设计好的一样。

 

 

 

    这与北方的截然不同，北方的村镇虽然也缺少不了河流，但都是整块地设置在河流的一侧或两侧，不会欺水那么近，房子间也很少相联。

 

 

 

    游乌镇是有讲究的，白天游东栅，因为那里有很多的展馆和船家，夜晚游西栅，因为西栅的灯光布置美如画卷，而镇里少有人家，为了保护古镇，大多数都搬出去了，只有少量的宾馆和酒吧、茶肆。也是为夜游而萌生的。我们很庆幸昨晚游了西栅的夜景。那是我们四个人的乌镇，虽然短暂，但也使这趟乌镇游不失完美。听到很多去过乌镇的人都只是在白天游的，随着旅行社的安排，在夜幕降临乌镇刚要展示它夜的美丽的时候，而匆匆离去，追赶行程，这难免遗憾。而同来的其他团员就更加遗憾了，虽有机会夜游，但都是在宾馆的鼾声中，在酒店的杯盏中渡过的，没有和我们一起游西栅。看了我们的夜景照片之后，就更加后悔了。

    乌镇的小巷里全都是石板路，不但坚固，而且比起土路、水泥路和黑黑的沥青路来，更显得温馨浪漫，在逆光中泛着暖暖的光泽，干净得象用水洗过一样。

    一直很喜欢这样的曲折回转的长长的小巷，喜欢这样坚实而温暖的石板路，恨不得脱下鞋来，光着脚与它亲昵一番。如果是雨后初晴，石板路湿漉漉的，应该更有一番美景，我们是感受不到了。小巷、石板路，那样的温馨，那样的熟悉，仿佛一直出现在我的梦境中，难道我的前生是在这样的环境中渡过的吗？

我也喜欢轻轻地抚摩石质的小桥，光滑的质感，凉凉的，滑滑的，让我想起“拍遍栏杆”这四个字。石质的那种凹凸不平，与抚摸在钢管和玻璃上的感觉完全不同，是那样的古朴原始，感觉心与自然贴的那么近，它是坚实的，蕴涵着生命。

 

 

 

 

 

    青石、石桥也有一种岁月磨蚀的沧桑与古朴。被人们和历史碾压后的沧桑。不知有多少人从桥上走过，多少双鞋踏过他的身体，布鞋、皮鞋、军靴、草鞋、红色的绣花鞋。望着这座石桥，让我想起一个故事。佛祖对一个女孩说："你想再看到那个男人吗？"女孩说："是的！我只想再看他一眼！ "佛祖："你还必须修炼五百年道行，才能见他一面。你不後悔?？"女孩："我不後悔！"女孩变成了一块大石头，躺在荒郊野外，四百多年的风吹日晒，苦不堪言，但女孩都觉得没什么，难受的是这四百多年都没看到一个人。最後一年，一个采石队来了，把她凿成一块巨大的条石，於是，女孩变成了石桥的护栏。就在石桥建成的第一天，女孩就看见了，那个她等了五百年的男人！他行色匆匆，像有什么急事，很快地从石桥的正中走过了，当然，他不会发觉有一块石头正目不转睛地望著他。男人又一次消失了。再次出现的是佛祖。佛祖："你满意了吗？"女孩："不！为什么？为什么我只是桥的护栏？如果我被铺在桥的正中，我就能碰到他了，我就能摸他一下！"佛祖："你想摸他一下？那你还得修炼五百年！"女孩变成了一棵大树，又是一个五百年的最後一天，他从那里经过，走到大树脚下，靠著树根睡著了。女孩摸到他了！醒後，他头也不回地走了！　就在他消失在她的视线的那一刻，佛祖又出现了。佛祖："你是不是还想做他的妻子？那你还得修炼。"女孩平静地打断了佛祖的话："我是很想，但是不必了。"佛祖："哦？"女孩："这样已经很好了，爱他，并不一定要做他的妻子。"佛祖："哦！"女孩："他现在的妻子也像我这样受过苦吗？"佛祖微微地点点头。女孩微微一笑："我也能做到的，但是不必了。"

    就在这一刻，女孩发现佛祖微微地叹了一口气，或者是说，佛祖轻轻地松了一口气。 女孩有几分诧异："佛祖也有心事？" 佛祖的脸上绽开了一个笑容：因为这样很好，有个男孩可以少等一千年了，他为了能够看你一眼，已经修炼了两千年……

   想着这个故事，我凝视着那座桥的栏杆，仿佛看到穿着长衫的他匆匆而过，仿佛看到那个千年等一回的女子惋惜的眼神……

 

 

    朦胧的美，烟雾笼罩着的小桥流水人家，宛如仙景般的美好。人是应该在乌镇这样的与水亲近与自然亲近的地方生活，还是应该在喧嚣的所谓现代化的水泥森林中生活呢？何谓文明呢？这个季节，没有过多的游客，小镇里是寂静的，小镇保存的很完好，被现代化文明包围着，外面是喧闹而乌烟瘴气的城市，倒让我感觉这小镇是出污泥而不染的白莲，是包满稻泥的松花蛋。我主张小孩子儿时就应该在乡村生活，在这种自然的环境下陶冶，生长于自然，亲近自然，而在城中生活，眼界都让高楼电线阻隔了，被匆忙的生活弄烦了，哪里还来得自然的心境。

 

 

 

 

 

 

 

 

   摄友说等人都过去了，没有人的时候再拍，而我却不觉得，只拍小巷有些孤单，有了行人陪衬，小巷才更加焕发了魅力和生命。比如这样照片，一个老人，是乌镇的原住民吧，正停下来开门。特别是这几幅有只小狗的照片，我分外喜欢，它让小镇更加神秘而充满诱惑，更有故事感。

 

 

 

 

 

 

    我们从东北寒冷的冬季赶到江南，这里仿佛还是秋季，虽然天气也凉，要穿上羊毛衫和外套，但花还开着，树也绿着，水也流润着，我们成了追赶季节的人，在不同的季节时空中穿梭。这张照片很有意思，这个女子见外面有谈论的声音就探出头来看，看到我们在拍照片，马上就把头缩了回去。我就举着相机等她的头再探出来，果然……，我也很喜欢这张照片，偶然之下的必然，有一种味道。说不出来。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

腊染的印布坊。

 

 

镇子里的人就是用河里的水洗衣做饭。上善若水，兼容并包，总是以它的清纯养育着小镇的人民。

 

 

 

 

    据说乌镇是因为刘若英和黄磊在这里拍摄了一部叫《似水流年》的电影而出的名。那个电影我没看过。导游讲，这座桥是电影里面的重要一景，因为这桥很特别，在桥中间有个隔断，把桥一分两半，刘若英就是在这里和黄磊擦肩而过的——虽然同度一座桥，但有隔断隔着。

   

    散文家王剑冰心笔下的《绝版的周庄》把那些黑瓦白墙的江南建筑形容做一个女子，我们不妨拿过来形容一下乌镇。

    “你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的，粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚，仍是明代的辰阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来……”

 

 

 

 

 

 

    在东栅游览不到两个小时，导游就开始催我们走，到下一个景点。我们就这样被导游逼上了旅游车，我恨死这个导游了，问她为什么这么早，她说要往上海赶，实际上是想让我们尽早赶到下一个购物点——合同上规定的购物点，她好挣点钱，可恨的导游和警察一样象拿着鞭子的牧羊人，把我们从好梦中拉出来。

    我还没有看够这里的风景，还想坐在临河的酒肆里倚窗喝一碗黄酒，欣赏窗外小桥流水，我还想……

    离开乌镇去上海，看起来是离开偏僻奔向文明，但我却感觉是离开自然而走向牢笼。

    这是我在乌镇拍的最后一张照片。