早晨八点，出门、下楼、开车，心里充满着决绝的勇气。
    不和你啰嗦了，你下岗吧！一刻也不能等了，就今天，你必须下岗！
    必须下岗的，是一颗牙齿。
    开着车直奔牙科医院。

    年轻时就牙疼，左上齿的一颗牙，时常发作疼痛，一疼起来感觉牙齿有点儿松动。有人说是“火牙”，一上火就从那儿走，就疼。大约是1988年的夏天，又一次牙疼，吃了几天消炎药也没管用，去市直机关医院看医生，医生检查了一下说，消消炎拔了吧。这才二十多岁呢，就要拔牙镶牙了？以后的几十年靠什么吃喝呀？内心里很不情愿。因为吃了消炎药没管用，医生让我打几天小针消炎。忘了打的什么针了，发生了轻微的药物过敏，大腿上起了一片疙瘩。
    得了，还是回高密找周牙看看吧。
    周牙是高密县人民医院非常有名的牙医，姓周，解放前后读了五年牙科专业，因为医术高超，说起他来都称呼“周牙”。找了个时间回了高密，去医院找周牙看牙。周牙给我检查了一下，说是应该拔了，但又说边上的一颗牙也不牢靠了，这颗拔了等不到镶牙，那颗也就倒了。让我拍个X光片，看看牙根还行不行，行的话就留一留。拍了片牙根还行，给我处理了牙根管，让我咬了模做牙套。我问不是火牙吗，做个套能管用？周牙说，哪有什么火牙，牙龈发炎，牙齿松动，松动以后容易塞进食物残渣，刷牙又很难刷干净，所以引起发炎牙疼。做个牙套把牙包住，吃东西残渣进不去，就不疼了。
    又过了些日子，回高密去医院套上金属牙套，果然很管用，虽然这颗牙齿用舌头拨拉能感觉稍有松动，却不再发炎疼痛。
    相安无事二十年。

    2004年前后，带牙套那颗牙边上的一颗牙又开始疼了。医生说消炎后拔了吧，我没同意，依据“周牙”给我处理牙齿的经验，让医生给我钻开牙齿处理根管杀了神经，做了牙套带上。
    两颗牙带着牙套，紧挨着，时间长了，我自己也搞不清哪颗是以前包的，哪颗是后来包的，这让我在又牙疼的时候，倍受折磨。
    2009年的3月份，又牙疼了。去医院检查处理的时候，医生敲敲打打一番，喷凉水试验一番，根据我的痛感表现，断定是一颗包牙套的牙齿有问题。切割开牙套，取下，钻开牙齿中的填充物，处理了一番。没想到，牙齿继续疼，是另一颗包牙套的牙。第二天又去了医院。那医生说：怎么昨天你这颗牙没疼感呢？人家不说自己判断失误。当然，我自己也有责任，医生敲敲打打的时候反应不正常。再切割取牙套，再钻开牙齿处理，行了，不疼了。
    后来，医生给我做了个连体牙套，把两颗病牙包在一起，让它们相依为命了。

    两颗病牙都在左上齿，吃饭就多用右边了，右边的牙齿不堪重负，右下齿的第二颗牙慢慢活动了，还时常疼，这是在抗议让人家承担了过多的劳动量呢。去年夏天又一次疼了，决定与它来个了断。去了牙科医院，遇上了位挺负责任的医生，给我检查了一下，说我这颗牙太靠后，拔掉后镶上牙会很不舒服，还是先保留着，实在不行再拔。从没拔过牙，想想钻牙的滋味，再推想拔牙的滋味，头皮直发麻。医生一说可以不拔，正中下怀，正合心意，就像那牙已经牢固了一样，喜滋滋地走了。

    右边的牙齿松动，劳动量又转到了左边。虽然很小心地保护着右下齿这颗松动的牙，它自己不争气，越来越松动，引得舌头不时去拨弄它两下。昨天晚上，舌头又拨弄了它两下，它自己回不了位了，还疼了起来。
    你自己不争气，别怪我无情无义，下岗！

    到了牙科医院挂了个专家号。让专家来处理它，也算是做到了仁至义尽。
    躺到治疗椅上，专家一看就说：就得拔了，没用了。
    我肯定是带着可怜兮兮的语调说的：从来没拔过牙，会很疼吧？我对疼很敏感。
    不说怕疼，说对疼敏感。这把年纪的男人，怕疼还真是说不出口来，只好换个说法。
    专家说：有点儿疼，给你用好麻药，进口的。

    过一会儿，专家先用摄子夹着酒精棉球擦过牙齿周边，拿着麻醉药针管要注射了。一看那长长的针头，就全身绷紧僵硬了，两手死死抓着扶手，闭着眼，皱着眉，张着嘴，这样的面孔一定挺难看。专家说：你得放松，越紧张越觉得疼。又说：你舌头别乱动，你乱动档着这牙怎么拔？！口张大，啊！啊字刚一出口，针就扎进去了，很有点彻骨疼的感觉，不由自主地“啊啊”。好在很快就拔了针，才松了口气，专家说：不行要张嘴！嘴一张，换了个位置又是一针，又“啊啊”。

    打完了麻醉药，头上汗都出来了。
    专家说：又不怎么疼，你怎么这么怕疼？
    半边脸已经开始麻木，我抹了把头上的汗，说：唉，天生的，没办法，我这样的绝对上不了战场。
    专家呵呵笑了。

    过了有十分钟，专家就提着一把钳子要动手了。我忙说：我觉着那地方还有痛感。专家不理会我的话，说：口张大！嘴张开，钳子就进去了，疼，又“啊”了出来，一声没“啊”完，钳子出了口，舌头一试：它已经离岗了！

    如果不算乳牙，这是我丢掉的第二样与生俱来的零件。
    早在上高中时，就把扁桃体摘掉了。