我最早知道的驱蚁“武器”是艾蒿。

    我三岁多的时候，父亲调到乡镇工作，家搬到了乡镇，找了个五保老人看着我。四岁多的时候，跟着五保户奶奶去了大队里的果园居住。

    我们住的地方是个四合院，除了奶奶，还有几位五保户老人。夏天，老人们吃过晚饭，就在院子里铺上席子，坐到一起乘凉。果园里水沟多，蚊子也多，老人们对付蚊子的办法就是用艾蒿驱蚊。

    艾蒿是一种野草，有特殊的香气。把艾蒿挖回来晒干，编成长长的辫子，粗细也象女孩子的辫子一样，叫火绳。火绳点燃后，艾蒿象香烛一样慢慢燃烧，产生出有特殊香味的烟气，这烟气能驱蚊虫。在闷热的夏夜里，几位老人坐在席子的边上，我坐在席子的中间。旁边，艾蒿冒着袅袅青烟。老人们手里摇着蒲扇，不时给我煽一煽。我就在蒲扇的微风中，在艾蒿的烟气中，听老人讲故事，牛郎织女了，孟姜女哭长城了。我也认识了北斗星、牛郎星和织女星。

    防蚊子，挂蚊帐是最好的办法，但在六七十年代，家里很少有挂帐的，都是用一种叫“滴滴涕”的药来灭杀蚊子。

    用滴滴涕灭蚊子，都是从商店里买回原液，用的时候要按一定比例加水。喷药有用小喷壶的，更多的是用“喷涕”。喷涕就是一种喷嘴，由一长一短两根比筷子还细的铁管组成，形状象个倒着的“L”，两根细管的连接处隔着一定距离，是向外喷药的出口。把喷嘴长的一头插药瓶中，含着短的一头用力吹气，药液就喷出去了。

    我们家是用小喷壶打药。吃过晚饭，先关好窗户，打药，然后把门一闭，一家人都去外面凉快了。过上段时间，要有人回家趟，开窗透风，把药味散出去，当然，窗户上是有纱窗的。滴滴涕的味非常大，透风的时间短了都不行，会把人熏得透不过气来。

    滴滴涕属于残留很严重的农药，早已经禁用了。

    再以后，家里就是挂蚊帐了。   

    1984年的夏天，我让蚊子很惨地咬了一回。那年，来现在生活的这个城市参加了一个业务培训班，当时还没调来工作。住宿是借用党校的房子，十几个人住一个教室。培训班刚开班的时候，还没蚊子。天热了，开始有蚊子了，点蚊香对付了一阵子。党校靠近张面河，那时候就是条臭水沟，蚊子出奇的多，点蚊香不管用了，培训班就放了两天假，让大家回家拿蚊帐。

    我放假的当天没走，原因嘛，是等一个人一起走。等什么人？那时刚二十出头呢。我住的那房间还有一个没回去的，原本住了十几个人的房间，剩了我们两个人。夜幕还没降临，蚊子就出动了，明目张胆地往身上叮。点燃蚊香，根本不管用。开始，我们两人还不停地打蚊子，太多，好象整个楼里的蚊子都跑到我们这个房间来了，打不过来。没办法，只好开房间所有的灯，躺到床上，忍耐着闷热，盖上被子，当时来的时候只带了被子。蚊子就叮露着的头部，连头皮都不放过。用衣服再把头包起来，只露着嘴，咱也不能不喘气了不是。蚊子真够狠，嘴唇也不放过，我只在凌晨迷糊了一阵子，嘴唇都被咬肿了。  

    以前都是睡木头床，挂蚊帐很简单，把四根竹竿绑到床腿上，就把蚊帐撑起来了。床换成席梦思以后，挂蚊帐就很麻烦，得往墙上砸钉子。十年前搬到现在这套房子以后，宿舍的南面就是张面河，那时节张面河还没整治，蚊子很多，家里蚊子也不少。窗户都严丝合缝，门不常开，这蚊子从哪进来的？分析来分析去，最大可能是从中央空调的出风口进来的，就买了窗纱，把出风口都封上，依然有蚊子。挂蚊帐吧，有些困难，新房子，墙壁上似乎找不到个合适的砸针子的地方。

    有一天下午下班后，去超市买东西，猛然发现了电子灭蚊器，使用交流电，里面有三支细灯管。这种东西在饭店之类的地方看到过，就毫不犹豫地花了两三百块钱，买了台。先放到客厅里，眼巴巴地盼着它消灭几只蚊子，结果很失望，没有一只蚊子命丧灯下。睡觉的时候，放到床下，早晨睁开眼就查看“战果”，竟然没看到一只蚊子的尸首。

    过了几天，下班回到家，不见了灭蚊器，看到了阿慧同志拿出的蚊帐。阿慧同志说，花钱买了那么个破东西，一点用不管，还碍事，挂蚊帐。

    灭蚊器让阿慧同志扔到了地下室，砸钉子挂起了蚊帐。

    后来知道，是灭蚊器的光谱不对，调整一下会起作用。

    过了几年，蚊帐的种类多了，有吊在屋顶的，有带支架的。买了两套圆顶带支架的，我们房间一套，儿子房间一套，支起来，直接放到床上，有点野外帐篷的味道。

    再后来，张面河整修了，成了风景带，蚊子少多了，这几年蚊帐也不支了。

    家里有时也会进来个把蚊子，搅得你睡不好觉。

    蚁子很渺小，对人类没有任何好处，却有很多危害，逼得人类想尽了消灭它的办法，却依然对它很无奈。

    在这个世界上，有很多看起来很渺小的生命，却有着不可战胜的顽强生命力，地上跑的蚂蚁是这样，空中飞的蚊子也如此。蚊子开灯就藏、关灯就来，不也是一种锲而不舍精神吗！就是被你拍死也要叮你一口，不也是一种视死如归精神吗！

附：奶奶

    快乐而孤寂的果园

    真正的虚惊一场

    潍北的茅草（图文）

    忽然而至的急性胃炎

    这才是咱贫下中农自己的门诊——社区门诊

    见到三十年前同学的感叹——岁月不饶人

    吃川菜，为阿慧同志过生日（图文）

    又一次被《母亲》感动了