我在费卢杰当记者的时候，一名伊拉克翻译告诉我，当地人认为美军士兵戴的太阳镜具有穿墙透视的功能。谁能怪他们这么想呢？美国人都登上了月球，美国士兵为什么不能有透视眼？

​在《大兵：战争中奇妙的人类科学》一书中，玛丽?罗奇探讨了美国战争机器背后更为平凡但同样变化多端的技术。作为一本与反恐战争有关的书，《大兵》一书自成一体。罗奇并不关心杀戮的具体细节——无人机、坦克、狙击步枪等。她关心的是个人因素：人体在作战环境下如何运作，如何对付酷热、痢疾、噪音、失眠甚至鲨鱼。

作为美国最有天赋的科学类作家之一，罗奇在书中展示了全面的才华：幽默、活泼的行文，还有一种可爱的质朴推动着她去探究一些老练的军事作者不感兴趣的内容。罗奇讲述了美国士兵如何应对那些问题以及科学家如何创造出他们带去的装备。

在长达15页的内容中，我们了解到，只要环境温度在92华氏度（约合33摄氏度）以下，我们的身体就可以通过向外部散发热量来降温；热带海难的幸存者常常会因为“热水低体温症”死亡；上世纪70年代，美国海军军医罗伯特?菲利普斯发现，向复水饮料中加入糖就可以大大提高人体吸收盐分和水分的能力。《柳叶刀》杂志后来称菲利普斯医生的发现“可能是本世纪最重要的医疗进展”。

这本书也有不少重口味的内容。比如有整整一章讲了军队如何对付痢疾的问题。正如罗奇指出的，美军常常要执行海外任务，去一些让他们的心理和肠胃都不适应的地方，这就给人体提出了一些挑战。她描述的一个例子是，一名海军海豹突击队员在伊拉克和阿富汗执行任务时都拉了裤子。几百年来，痢疾“对于士兵来说比枪炮更致命”。

罗奇凭着这种对被忽视问题的爱好在书的最后章节提到缺乏睡眠的问题，任何大兵都会告诉你，这是个生死攸关的问题。被剥夺睡眠的人在认知能力上与醉汉无异。在潜艇部队中，在缺乏睡眠的情况下执行任务是一种骄傲。该部队的平均睡眠时间是4小时。一名水手解释说：“海军陆战队员聚在一起时会告诉你他们能做多少个俯卧撑；而潜艇部队人员会告诉你他们有多少小时没睡觉。”

罗奇此书的一个缺点是，它会让人感觉像一场重要人物到当地军事基地的匆忙之旅，真正的部队会把这叫作秀。在书中我们遇到不少士兵、水手和科学家，但并没有真正认识其中一个。罗奇很善于讲述稀奇古怪的东西，但整本书缺乏一个中心观点来串起各个章节。

尽管存在缺点，该书仍然丰富了军事历史图书馆。历史学家约翰?基根曾指出，有关军事历史的书籍都过分聚焦将领们的个性，而不是战争本身的构成。本书主人公其实不是大兵们，而是那些克服各种困难为五角大楼工作的怪才：尝试养蛆来清理长久不愈的路边炸弹伤口的古怪昆虫学家；军队服装设计师；处理对男性来说最严重伤情的生殖器修复外科医生。罗奇为那些非战斗人员、数据分析人员以及制定或操作军事行动的案牍办事员说了话。

（戴维·莫里斯）