本文选自《凤凰周刊》第227期

纪念一场并未发生的聚会和献给西藏的青春

23个人物有名有姓，有男有女，有生有死。上个世纪80年代，他们以不同的身份、不同的经历、不同的民族、不同的个性，相遇在西藏。

这些人是当时西藏文学艺术领域的精英，他们以各自独特的艺术实践、飞扬的青春乃至生命，影响了西藏艺术的各个层面，形成了当时以拉萨为中心的西藏新文化人群体。一方面，他们创作的诗歌、散文、小说、油画、影像，使得西藏的文化艺术从另一个角度另一种色彩得以表现，呈现在内地人的视野；另一方面，在他们各自的生命旅程上，西藏也成为一个重要的转折点。

虚拟的聚会

20世纪80年代的拉萨，集合了一群来自五湖四海热爱艺术的年轻人，于小冬也是其中一员。于小冬出生于沈阳，1984年自鲁迅美术学院毕业后申请进藏工作，1997年离藏，在西藏生活了13年，一直坚持画西藏，特别是以藏民为主题的西藏群像的创作。

说起他们当年的进藏动机，一个经常被提及的比喻是：40年代的进步青年向往并奔赴圣地延安，他们希望去远方寻找自己的艺术理想。

80年代后期开始，这个群体中不断有人离开西藏——内调，出国，也有人永远长眠在那片土地上。这时于小冬忽然萌生了一个想法：虚构一个聚会，把这些人邀请到一起。于是便有了油画《干杯西藏》的诞生。

《干杯西藏》创作于上世纪90年代，画中虚拟了上个世纪80年代“藏漂”一族代表人物的一次聚会。他们中间有作家马原、扎西达娃，诗人马丽华、贺中，画家于小冬、李新建、韩书立，摄影家车刚、罗浩，戏剧家牟森……

本来于小冬想取名为“最后的晚餐”，但是马原与他商量“最后的晚餐”是否过于凄凉，建议改名为“与西藏干杯”。

“这是一种非常特殊的创作体验。”于小冬说。这幅画的创作随着他对西藏和画中人的认知修改了很多次，从画里所使用的绘画语言、人物造型、构图，细到桌子上红布的皱纹，所有人物的排列，一切都经过了仔细推敲。

在一个群体的青春已经结束，理想开始变化的时候，于小冬将他们当初的激情和离别的茫然，在《干杯西藏》中定格。鲜红的桌布显示了他们对西藏的热情，绛紫的天空代表了他们的彷徨与忧郁，洁白的哈达寄托了对死者的哀思。

真实的画中人

于小冬在画里追求了一种宗教绘画风格的意境：没有更多的高光亮点，没有斑斓绚丽的服饰色彩，所有这些人物都像圣徒，显得洁净并略带忧郁。

不得不提的是画中两位佩戴哈达的女子，当时，于小冬他们那群人中的女性原本就不多，但是画中的逝者恰恰都是女子，她们都长眠在西藏了。作家龚巧明1985年搭乘的车翻落到陡壁下的激流中，年方37岁；作家田文，上世纪80年代西藏文坛的女才子，1987年在弃车步行穿越被泥石流冲毁的公路时，被一块飞石击中头部身亡，年仅29岁。

2006年4月22日～5月12日，“渡—于小冬西藏油画展”在北京仁艺术中心开幕，《干杯西藏》仍然是展览中最引人注目的一幅作品，再次成为关注的焦点。马原曾说，这幅画记述了上世纪80年代的最后一批理想主义者。20年过去了，这幅画的人文含量和历史价值更加凸显。正如作家马丽华所言，“那个西藏已经消失”，终将有一天，画中人也会一一消失，只有这幅画，定格了一次并未发生的聚会和他们曾经献给西藏的青春。