有“森林和湖水的王国”之称的卡累利阿原属芬兰，后在战争中被割让给苏联。现在卡累利阿共和国是俄罗斯联邦的一个自治共和国，平和美丽的风景之下也背负着难以言说的过去。

1929年美国进入大萧条，众多人失业。正值第一个五年计划发展期的苏联号召芬兰人、芬兰裔美国人来新成立的卡累利阿共和国安家，史称“卡累利阿热”。苏、美工会租船把人从纽约带回来，苏联拒绝穷人，来者须带回成套机器设备。诱人宣传内容前，许多人卖掉了俄勒冈州和加州的房子，买贵重的新式电器和机械，拖家携口移民，或把钱寄到苏联。

现实很残酷，那里没有舒适的生活环境，也没有高工资，甚至连粮食都不够吃。他们一到列宁格勒就被政府无偿收走了带回国的贵重机械，许多人听从政府的意见上交了美国护照。没多久，大量移民不堪忍受恶劣的生存环境，步行穿越莽莽森林逃到芬兰找美国使馆帮助回国，后来边境被重兵封闭。待大清洗时代来临，很多人被枪毙，或被送入劳改营。这场运动的失败，对芬兰、美国的左翼工人运动造成沉重打击。

尽管经历了诸多纷扰和苦难，如今的卡累利阿已恢复了往昔的平静，仿佛与世隔绝之地一般，森林和湖水熠熠生辉，在这热闹尘世中独享一方净土。

位于卡累利阿共和国首都的奥涅加湖是欧洲第二大淡水湖，被列入世界文化遗产的木质教堂就在湖中的基日岛上。湖水蔚蓝，四周森林环绕，自然的清新和湖水的平静抚慰了这个国家。

卡累利阿虽然是个小国，但却坐拥欧洲两大淡水湖泊，森林覆盖率超过50%，也因此被称为“森林和湖水的王国”。其中的欧洲第一大淡水湖是靠近芬兰边界的拉多加湖，辽阔无垠的拉多加湖，在苏联卫国战争期间曾是圣彼得堡的“生命之路”。

森林繁茂，湖水清澈，历史悠久的村庄里仍保留着昔日的木屋和教堂，这里是卡累利阿，相继经历了北欧海盗、沙皇俄国、瑞典、芬兰以及前苏联的统治，古老的歌谣世代流传，是斯堪的纳维亚的灵魂之曲。

原文《梦碎“卡累利阿共和国”》

选自《凤凰周刊》第535期