文/赵新宇

郭洁家里算热闹非常。她生了一对龙凤胎后，妈妈和婆婆都来到北京，六口人忙进忙出，还养着一只大白狗，屋檐之下每日都是人间烟火。

这烟火来之不易。2012年4月，郭洁感觉腹部有些疼痛，就去医院检查。“本来没觉得多严重，也没什么难过的症状，”结果B超显示在子宫部位发现了疑似恶性的肿瘤。“我整个人蒙掉了。”

但郭洁仍算是幸运，她的病情没那么重，医生诊断为子宫内膜的“癌前病变”，暗示她不必急于切除子宫，然而，即使最佳治疗方案也会使子宫大受损伤——从此失去怀孕生子的能力。

郭洁跟丈夫结婚三年还没有生孩子。这样的病情让家里的气氛变得敏感而脆弱。郭洁的妈妈希望能再找找别的法子，“如果失去生育能力，婚姻肯定稳定不了。”

“我当然不是那种会离弃妻子的人，但那时首先想的是寻找希望。”郭洁的丈夫言语间也流露出当年的压力：“主要就是因为我们两人都想要孩子，如果有一个不想要了，那问题倒解决了。”

全家人最终达成一致:寻求保住生育能力的治疗方法。于是，他们成为协和医院刘海元医生试验“转化疗法”的理想对象。

所谓转化疗法，就是给患者注射远高于孕妇水平的孕激素，促使癌变的内膜逆转为正常的内膜。据刘海元计算，这个疗法的治愈率大概为60%-70%，而保住生育能力的成功率是30%-40%，算是不错的效果，但不能像手术那样免除后患，“如果在接受治疗的过程中出现了转移，容易扯不清责任，所以很多医生对它有顾虑。”协和是国内采用这一疗法最多的医院，20多年来，也只做了一百多例。

郭洁的病灶局限在子宫内，又有强烈的生育要求，非常适合尝试这种治疗。她每三个月一个周期服药，期末到医院刮宫检查。郭洁对转化疗法反应敏感，很快就用B超看到了病灶减小，到第二次刮宫，已经查不到癌细胞。

再经过三个月的补充治疗，刘海元告诉郭洁，她可以试着怀孕了。

这个过程就没有之前那么顺利了，2013年一年，郭洁两次怀孕都以流产告终。到2014年初，她又一次怀上了孩子，并出现了严重的妊娠反应。在煎熬中，郭洁喜悦无限，也提心吊胆，能不动尽量不动，生怕“动作大了把孩子晃没了”。直到两个孩子都顺利出生，护士抱给她看的时候，心里悬着的石头才终于落了地。

原文刊载于《凤凰周刊》2015年第18期，更多精彩敬请关注封面故事《希望之书——大陆癌症治疗报告》，未经授权不得转载