Animal Triste。
我记得他第一次来到我寝室，惊讶地看着我书架上满满的三排书，问：这都是你的。我说是的。他便抬头好奇地看，忽然喊：天哪，这种书你怎么可以放在明面上哪？我循声望去，发现他颤抖地指着的是李银河编著的一本书，叫《同性恋亚文化》，便很不屑地说，这书为啥不能放在明面上？他瞠目结舌地看着我，不知道该说什么，后来大概努力试图放松自己，说李银河是我特别崇拜的作家！我说李银河……是作家吗？他说当然是啊，她写了那么多书，还研究……这个，你知道她的丈夫是谁吗……
后来我努力让那次对话变得不那么枯燥，再后来，他就走了。床在书柜的上面，当时我还抽烟，一种极劣质的气味，弥漫在整个寝室中，我侧转头，发现地上有一粒扣子，大概是他遗落的，浅棕色的大纽扣，在烟雾中显得不那么真实，如果是颗泪珠就好了。他不会回来找的，即使回来，也不是为了找扣子。
我记得他第一次见到我，在哈尔滨的某个夏夜，大概是江边，他从一开始便惊讶而抗拒地说，你身上的香水味太重了。彼时我刚刚买了GUERLAIN的SAMSARA，圣沙拉，轮回之光，是我人生亲手买的第一瓶GUERLAIN，味道确实重，但我以为不喜欢它的人都是俗人，于是懒得搭理他的话题。大概一个月后，他在我的寝室发现李银河，穿着棕色大衣的他，惊慌失措地掉下了一粒扣子。
你知道吗，其实我也并不喜欢SAMSARA，当时只以为那种浓郁的东方龙涎香让人崇拜。
他问我，什么时候是你生日呢？我说三月。不肯说出确切日期，只是因为我懒。而他认真地想了想，便说你是双鱼座吧？我说是啊。他摇摇头，说我不懂星座，我是巨蟹座的。彼时我对星座毫无研究，甚至不知道巨蟹座是几月出生的，我只是温柔地说了声，啊。“你打算送我生日礼物吗？”“行啊，你喜欢什么啊？”“娇兰的香水，我喜欢mitsouko。”“什么啊？”我其实不知道，那几个字母并不发出它们看上去的读音，我其实什么都不懂，那款1919年开始出现的香水，要比chanel的5号更早，是现代醛香调的第一款香水，可我只是觉得这个名字好听：蝴蝶夫人，听上去多像出悲剧。2007年，当我第一次用到mitsouko时，并不觉得自己像一只蝴蝶，飞来飞去的奶油苍蝇。
当然没有收到想象中的生日礼物。吵了几次架，而且彼此都不明白对方到底是什么东西，文学青年喜欢半夜悄悄哭嚎，哭不出来时就去买润舒，终于熬到没有眼泪的今天。他喜欢纠结，喜欢追问，喜欢慢慢思考，喜欢反复琢磨，喜欢走来走去，我什么都不喜欢。
终于肺开始不舒服，于是学会戒烟，很容易。原来从来没有瘾，只是自己喜欢照顾自己的感觉，但感觉那么泛滥，怎么照顾都还不够。也就渐渐明白，光照顾自己是不够的，便学会小心翼翼地观察，不再张狂，骨子里的傻逼劲儿大概是去不掉的，可至少也懂得，表面上为大家维护一点点惨不忍睹的尊严。可笑吗，我们都是这么活着的，从小到大，越来越懂事。我这样逐渐长大，长到今天仍然长不大，苍老的脸和幼稚的行为，麻木的眼睛和有时仍会颤抖的爪子，分裂，分裂，人都是要会分裂的，这道理我却越来越懂。最大的变化是不再哭，有时以为很难过，但流不出眼泪了，也不惶恐，知道那是件好事。其实不是的，只是泪腺不受控制而已，看上去的坚强，大概也是一种坚强吧。
后来便没有他的消息，也不想打听。发生了很多事，一点一点的，足够让我神思恍惚一辈子了。如果用颜色来形容的话，那么深棕色大约也会褪色，变成浅棕色，直至被岁月磨洗成石灰白，甚至，悄悄散失。
我飘荡了很久，仍然不习惯面对困难。这种事人是永远都不会习惯的，但我们都会有办法对付的吧。在广州的时候，我把自己关在屋子里，没有空调，汗如雨下，在电脑上写下许多废弃的片段，都是旧小说，旧时王谢。写着写着我便开始笑，因为有时候自己都不明白自己想干什么。老板叫我不要再去上班了，我也是笑着走的，后来她总是试图和我说话，试图走进我的内心，我凄凉地想，姐姐，我哪有那么复杂的内心，您早就看个遍了。病了，也许和从前大量吸收劣质烟有关系，都很惊讶，我也很难过，后来也就熬过去了。
来到北京，一路恍恍惚惚，天似乎总不是亮的。不过没关系，这把年纪了，我也不在乎天或老板的脸是什么颜色。慢慢的走来走去，长不大，至少也不会更低龄。有时候还是免不了回想许多曾经发生过的事，我记得王先生长得非常像刚出道的陈坤，而张先生流落在上海，被父母关押在婚姻大牢里，每天必须和逼相对。他呢，在哪里，在做什么，我不知道啊。
但还是收到了太迟的生日礼物，真的是一瓶mitsouko。这个东西很久都没的卖了，也不知他是在哪里找来的，更不知道他是怎么找到我地址的。纳罕得很，不过也并不开心，许多年后，蝴蝶夫人也该叫蝴蝶太婆了，飞不过的不只是沧海，连阴沟又怎能一步跨过。不再珍惜它，并不只是因为我变了，许多东西，变不变并不重要，有时候也记不起那么多事。我们都还活着，也就是个活着。回忆起某个人，我都会想起当时的某首歌，看到mitsouko，我竟莫名其妙地想起《胆小鬼》。
我在我的世界不能犯规，你在你的世界笑我无所谓。
而mitsouko，它的尾香是桃子的凄美甜蜜，浓郁得让人不得不悲伤起来。