我在文学系学习电影剧作有将近6年时间了，我写过很多剧本，也写过很多故事梗概，但是对于《牛皮》，我经常感到束手无策。我无论如何也无法用理智，或者技巧，以故事的方式概括它。并非因为《牛皮》没有故事，或是没有一个无法叙述的故事。

原本我以为在完成它之后，我就可以客观地看待它，描述它，但我错了，至今我自己也无法给出一个规范的，或者说传统的大纲。每写出一句，都觉得这一句以外，有太多比它更该写的。所以我还是以最为简短的方式讲述《牛皮》的故事。 

从有这个想法到完成剧本开始拍摄有一年时间，中间的过程可以用煎熬两字来描述。很多问题需要弄明白，抛开电影不说，我究竟如何看待自己的生活，如果要拍故事片，我又该站在什么样的立场上。所有这些都不是第一次想# 但却是第一次需要想出一个结果。在反复的思考中，我也想明白了很多生活的问题。动笔之后经常觉得非常虚，因为写这样一个剧本是没有标准的，也没有可比性。写的过程中也走了很多弯路，兜了一个大圈子才发现想要的东西就在眼前。最终确定叙事方法的过程虽然艰难，但正是电影观念细微变化的过程。很多以前觉得似是而非的想法，这一次终于都落到实地了。

动机
我一向强调电影动机，这在我看来是至关重要的。所谓电影动机，可以简单地理解为电影的初始状态，也可以理解为某个点，即拍摄的原因、动力。但我所指的电影动机，是一种持久的态度，不单单是想法的起点，也是观念的起点。

《牛皮》的成型，没有什么先后顺序，也没有可以被称作是目的的目的。对生活本身的迷恋，局部镜头，长久以来都没有离开过的焦虑和压抑，以及认识电影的这些年来不断在慢慢变化的观念，无论是电影分内的还是分外的，都在这个成型的过程里，都在电影动机里。而最后，影片本身也包含着你所有的电影动机，无论是你想暴露的，还是隐藏的，准确的或是偏差的，都会完全展现。

当时我有一个强烈的想法，就是要拍一部长片，不能再等了。之所以拍《牛皮》是因为我觉得我家里的生活应该被保存下来，我们的房子，我们的焦虑，我们的坏脾气，所有这些，至少对于我们自己，是有意义的。

其实想拍的东西不止一个，应该说都有可能去拍， 但这一个题材不会等我。这个楼是1958年盖的， 我在这个 45 平米的小房子里出生，现在我们周围都已经拆了，正在盖新房子，这一片儿指不定哪天说拆就拆了，我怕再晚拍就来不及了。如果我只能拍一个电影，那就是它了，我不会犹豫。

同样是自己的生活，我不是在回忆。
说到把自己的生活拍成电影，这样的电影很多。 但我想说一句， 同样是自己的生活，我不是在回忆。

当然我也可以回忆，也可以重现记忆里的一些事物，但当我看到自己的生活，我知道回忆是可耻的。对于自己来说，《牛皮》的意义不仅仅是把镜头对准自己，更重要的是，我不是在回忆，我绝不是在回忆。被拍摄的是正在发生的，是前一天、也是后一天都在发生的。也可以回忆，在日子过好之后回忆，笑着或者哭着或者调侃着过去的生活! 但是这太普通了，这不是我的方法。回头看并不难，难的是现在就看。如果现在住的房子没有了，那就失去太多了。房子里的每一个角落都代表了很多，都是我们家的一段历史，是不可以被做出来的。如果有一天这样的生活过去了，改变了! 我也绝不会再去重现一段时间，在我看来那样做是不道德的，是没有意义的，也是没有力量的。

拍 摄
《牛皮》是我的第一部长片，我的态度是严肃的。
我和父母在自己的家里拍摄了《牛皮》自始至终， 没有任何其它的工作人员，只有我们三个人。片子里只有三个角色，父母和他们的女儿。实际上! 演员就是我们自己。

我无法理智地解释我为什么要用这么极端的方式来拍摄《牛皮》，我只能说，这就是我们的生活，我用了和这种压抑、焦虑的生活相匹配的方式来拍摄它。

2004年3月拍了一场戏， 但因为和父母得争吵过于激烈，停止了拍摄，直到 5月，拍摄了其余的 22 场戏。父母必须工作，我必须念书，因为没有工作人员，每场戏之前的准备工作都很漫长。所以几乎所有的戏，都在午夜开始拍摄，在凌晨结束。

多半的戏都是一条过的，甚至是一些时间比较长的戏。这不只是因为家人之间的默契，也是因为我对完美一类的事情不感兴趣，那不是我要的。有些戏是有瑕疵的，但是这些都无所谓，因为这些戏有真实的情感，相对于这些，所谓的瑕疵是完全可以被忽略的。

其实， 我们无非是在表演我们的生活，试图呈现我们生活中的焦虑。不需要更多的， 不需要更好的， 只要没有欺骗。

故事片还是纪录片？
因为《牛皮》的细节过于真实，有的人误以为它是纪录片，我甚至接到了几个纪录片电影节的邀请，但故事片和纪录片是绝对不能简单从完成结果上的“像和不像”来区分的。也有人提出它的价值到底体现在故事片的特性上，还是纪录片的特性上。可是故事片和纪录片的界限在哪里？故事片和纪录片之间有没有明确的界限？当然没有，现在没有一个明确的标准来区分它们，有一些电影是可以混迹于这两者之间的。而这些电影往往触及到电影的本质，如果深入到电影的本质。那么可以抛弃故事片和纪录片这样的分类，没有意义。不存在故事片与纪录片，因为电影就是电影。更不能用简单的真和假来作为区分，这样太幼稚了。我想起“世界上最细的线” 什么是世界上最细的线？就在两个颜色之间。你看不到它，但却因为它区分开不同的事物。对于我来说，这条线就是电影动机，我的电影动机从根本上决定了《牛皮》的特性。问题在于你的立场是故事片，还是纪录片，这才是本质。《牛皮》当然是故事片，是一个绝对意义上的故事片。

让一些人混淆的原因是它的细节，事实上，所有看起来真实的东西，所有看起来自然的动作、对白、无论多么细微，都是事先计划好的，有详细的剧本和严格的排练，随机成分连百分之五都不到。一切都是既定的，这也是我的工作方法，我不喜欢随机的东西。

火 车
当你看到这个片子， 你会不停地听到火车的声音，我们家离铁路非常近， 火车经过的时候，杯子里的水会颤抖。
火车经过的声音经常是在恰当的时候出现& 这不是我刻意安排的，那些声音也不是后期的时候贴上去的。火车的声音伴随了我23年， 我想，它们是在以它们的方式帮助我们。
有一场戏，父亲在窗前干活，窗户里经过一列白色的火车。现在再也看不到那扇窗户了，一个礼拜一早，他们争吵的时候，打碎了那扇窗户。


技术问题
我不想说技术问题，因为所有该解决的问题最终都会解决。 但我还是要说技术问题，因为它不仅和技术有关，也是这个片子的一部分。

有的人告诉我，声音不清楚，有的时候太小，听不见，有的时候又太大，吓人，有的时候声音劈了，很难听。我告诉你这是为什么，因为我需要两个话筒，但我没有足够的钱租两个质量都很好的话筒。所有糟糕的声音都来自那个便宜的话筒。

有的人告诉我，画面太暗了，看起来费劲，为什么弄的这么暗。我知道，也许你觉得你看到的不够清楚，但这就是我的生活。我家的光线就是这么暗，我没有在明亮的地方生活过。你看不清的那些，我也一样看不清楚。

也有人问我，是不是你技术不过关，事实上在拍摄的时候，现场的光是足够亮的，但我故意得到现在的亮度。我也犹豫过，要不要修补一些问题。答案是“不”。

所有的技术问题，所有因为贫穷带来的问题，都是这部电影的一部分。保留和承认这些问题，并让它们作为事实而永远存在，是我的态度。

就像我不以贫穷为耻辱， 我也不会 《 牛皮》存在的这些问题感到丝毫羞愧和歉意。

没有妥协过
现在我还没见到能让我妥协的困难，也没有事情能让我悲观。我极少去抱怨，很多人抱怨拍电影难，钱太少，没有分级，审查过于严格，等等这些。我从来没有抱怨过，在我看来，这些都不是问题。电影是不分贵贱的，它不会要求你要有钱，你要有多大的投资才可以拍，拍出来的才算是电影。电影没有要求过这些，也没有规定这些，这些规定都是强加上去的。

电影是我对生活的体验、思考和反省。这就是我的电影观。它的根本在于，电影与生活的关系，生活是至高无上的。我过日子，所以我拍电影，电影是我生活的一部分。从喜欢，到热爱，到进入电影学院，再到现在，我开始拍电影。我已经真正投身于电影，是全部的投入。电影对于我，从简单的爱好变成了严肃的理想，现在它成为我生活的一部分，是因为我对它的热情到了这程度。

《牛皮》是我想拍的电影，我已经拍了，完全按照自己的意志，没有一点儿妥协和犹豫，现在看到的，不管好的还是坏的，都只和我有关。

很多人说，你现在可以只听自己的，因为你要拍的电影只需要很少的一点儿钱，你不必为钱烦恼，为钱妥协，那么以后呢？你永远这样吗？你不可能永远这样，所以你必然会妥协。

我想，这是一种逻辑， 也的确是事实的一部分，但这不是我的逻辑。

我从来不发愁以后的事儿，不发愁投资和发行，因为我向来相信一切都会水到渠成，都是自然而然的，既然这些对于我都不成为困难，我也就没有什么可妥协的。我从来没觉得钱是问题，从来没觉得投资是问题，从来没觉得一定有多少钱才能拍电影，才能拍好电影。至于投资，有钱的人多的是，所以我从不担心自己错过什么。

我拍电影是为了自己，我不会为了任何人、任何事而改变自己。就好像一块磁铁，它需要做的是把自己磁化，而不是跑到别的地方去找钉子。

最后
坦率地说，直到现在，我的家庭仍然是一个负债的家庭，父母一直在用他们的全部来支持困境中的我，虽然他们也生活在困境之中。

就像影片开始时的那一行字幕一样，这部电影是献给我父母的。

我的父母才是《牛皮》真正的作者。