笑傲江湖

    《荣誉》是我1999年的著作，今天已经是2004年。《荣誉》伴随着我，也伴随着您走过了数年时光。

    回想当年写作《荣誉》的情形，我依然心中感慨。那是我过去的家。它位于新街口一带的小西天。每天，我独自一人面对书房里的一台电脑，电脑的后面是窗户，窗户的后面是一小片蓝天。蓝天很小，小得让人有些心疼。我每天在写，写累了的时候，就抬头望着窗外的那一小片蓝天发呆。我想：难道，这也是天么？！

    三个月后，我完成了《荣誉》的写作。一年以后，《荣誉》出版。

    《荣誉》出版后的情况让我意外。不少人买了《荣誉》。电影学院之外，国内众多艺术院校和大学艺术系将《荣誉》列为电影必读教材。电影界、电视界乃至社会上，读《荣誉》的人也不少。

    2000年7月至2004年4月，《荣誉》六次印刷。在我们这个浮躁的、急功近利的时代，一部电影理论著作四年内能够印刷六次，这听起来，有点像是个玩笑。

    几年来，围绕《荣誉》，在读者中发生了一些事情。我曾经和我的学生这样讨论生命：

    对于生命，我是一个悲观主义者。我怀疑生命的过程和含义。可是，有的时候，比如当我想起那些因为《荣誉》发生的故事，我就会心头一热。就是在这一刻，我体会到了感动。就是在这一刻，我感觉到了温暖。就是在这一刻，我感受到了幸福。就是在这一刻，我才觉得生命的值得和有意义……

    那些关于《荣誉》的故事，有些是隐私的，个人化的，这里不便说出。不知道这些故事的主人公能否看到我的这篇修订版前言。如果我们依然有缘，你看到了我的这篇前言，我想对你说，对，就是你：

    “谢谢你。你的心意，我已明了。”

    《荣誉》出版后，就像我们国家的迅速发展一样，我国的图书出版水平日新月异。看着今天书店里那些养眼的印刷精美的书籍，那本2000年版的《荣誉》真是让人难过。排版是呆板的，图片是黑白的。最重要的是，这些图片都是从一些多次翻录的录像带上硬抓下来的（那时还没有DVD）。

    到今天我还记得，当时中国电影出版社的美术设计赵子航老师瞪着眼睛向我喊着：“我们是国家出版社。出这种图片质量的书，出版社的脸是要丢光的！”

    赵子航的话是对的。起初我并未意识到一本书的装帧印刷质量，与书的内容表述关系如此重要。80年代初，我买过一本定价0．58元的《罗丹艺术论》（人民美术出版社出版）。两年前，我看到定价68元的新版的《罗丹艺术论》（中国社会科学出版社出版）。尽管那本人美版的《罗丹艺术论》还在我的书架上，尽管新版定价是旧版的100多倍。但是，我还是买了它。这分明是另一本《罗丹艺术论》。恰恰是装帧、印刷的精美，使我真正领会到了罗丹要向我们传达的艺术之美。

    也就是从那个时候开始，做一本重新抓图（DVD图）、彩色印刷、制作精美的《荣誉》，成了我的一个心愿。

    感谢人民文学出版社。感谢本书的责任编辑廉萍。廉萍的热情、宽宏和鼓励，是我修改、完善修订版《荣誉》的动力和源泉。感谢本书的美术设计翁涌，修订版《荣誉》的精美装帧是他卓越才华的体现。我还要感谢我的研究生袁铭、王纲、侯亮、郑蓉、刘军芳、柳青。特别是袁铭和王纲为《荣誉》付出了巨大的劳动。你们是我的学生，我为你们感到骄傲。

    距离原版《荣誉》的写作，时间过去了五年。五年来，世界和电影都在变化。《荣誉》也应该“与时俱进”。

    下面我介绍一下修订版《荣誉》与原版《荣誉》的主要不同：

    首先，修订版《荣誉》是技术质量的全面提升，大开本、DVD图、彩色印刷。这样，过去看《荣誉》的“看书”过程变成了现在的“看电影”过程。大家可以像看电影一样，舒服、准确、生动地欣赏和读解书中介绍的六部世界经典电影了。

    其次，我增加了一部影片的读解。电影的名字叫《罗拉快跑》。《罗拉快跑》不是一部简单意义上的电影，它是一部“视听一代”的电影，是一部崭新的电影，它可能代表了21世纪电影的趋势和未来。

    还有，在原版《荣誉》中，因为当时的一些原因，删除了原稿中的一些内容。修订版《荣誉》中，删除的内容得到了部分恢复。

    几年来，因为《荣誉》的热销，一直有出版社约我写《荣誉》的下一部，就是“《荣誉》二”，“《荣誉》三”。我没有这样做。我知道《荣誉》在读者心中的地位，我不想多写。我想做的是，把这唯一的一本《荣誉》修改到最好。应该向读者坦白的是：《荣誉》的写作是精心安排的。《荣誉》不是像许多电影欣赏书籍那样，简单地欣赏电影，表达作者看电影的感受……《荣誉》其实是在借助一部部影片的读解，讲授“电影编剧基础”和“电影导演基础”。《荣誉》是在解剖麻雀，“麻雀虽小，五脏俱全。”每一部电影读解的背后，是整个电影的制作背景。所以，《荣誉》的另一个名字应该叫《电影编导基础》。

    另外，几年来我收到大量读者来信。十分抱歉，我没有一一回复。工作繁忙之外，我认为：简单地回信表达谢意没有很大的意义。把《荣誉》修改到最好，使《荣誉》对读者的学习、创作有更大的帮助，这才是我对读者的最大感谢和回报。

正是出于上面的考虑，《荣誉》修订版中我增加了一个内容：“电影创作的基本问题”。该内容由两部分构成：一、《艺术作品的层次》，二、《电影、生命、哲学》。它们讨论的是电影创作、艺术创作、乃至我们人的生命的核心问题。这两部分内容本来我打算写成两本书。因为对《荣誉》的偏爱，我把它们收进了《荣誉》。

    众多的来信中不断有人问：如何写好一个短片剧本。作为示范，本书“附录”部分，我收入我的学生的四个短片剧本作业，（三个分镜头剧本，一个镜头构图剧本）。剧本精彩和富有才华，更重要的是，《荣誉》中读解的电影，是他们完成这些作业的营养和源泉。

    最后我要说明的是，原版《荣誉》出版后的几年中，中国电影界发生了一些事情。其中一个事情是发生在2004年7月的关于电影《十面埋伏》的讨论。

    这次讨论好像是在倏然间爆发的。它的影响之广泛，规模之空前，交锋之惨烈，前所未见。中国最著名的网站新浪网甚至开辟专栏：“《十面埋伏》论战”。而这些论战是围绕我的两篇文章展开的。它们是：《苏牧八谈<十面埋伏>》和《苏牧再谈<十面埋伏>》。

    我这两篇文章的写作十分偶然。我没有想到，文章发表后，境内外数百家网站转载，数百万人网上点击阅读。同时，境内外数十家报刊杂志转载或者引用该文。

网站论坛上的帖子更是排山倒海，铺天盖地。怎么个形容呢？2004年7月20日之后的几个月，一个人活一辈子乃至几辈子、十几辈子能够得到的夸奖、挨的骂，一下子实现。

    其实，挨骂并不可怕。有一种感觉，我很意外。我倏然觉得：原先我以为我所熟悉、热爱并为之服务的中国电影界，其实是那样地遥远和陌生。

    一些国家电影主管部门的领导百忙之中也注意到了我的文章。并对我给与了善意的指导和批评。

    这里我要申明的是：我不是一个好热闹之人，“《十面埋伏》论战”使我无意中卷入了当今中国电影的是非之地。

    但是，事情已然发生，我无怨无悔。既然已经“交火”，迎接它的，只能是我的胸膛！

    写作《荣誉》修订版的时候，我搬到了海淀万柳的碧水云天。我的书房坐南面北，窗外是碧波荡漾的昆玉河，远处是颐和园的万寿山和佛香阁，再远处是香山，西山，百望山，军都山，太行山。

    北京刚下了一场雨。雨过天晴，天空、大地都像被水洗了一遍。

    我打开窗户。清风拂面，空气新鲜，太阳耀眼。突然，一个邻居的家中传来苍凉、缥缈的歌声和乐曲声：

    “沧海一声笑，滔滔两岸潮，

    浮沉随浪记今朝。

    苍天笑，纷纷世上潮，

    谁负谁胜天知晓。

    江山笑，烟雨遥，

    浪淘尽红尘几多娇。

    清风笑，惹寂寥，

    豪情还剩了一襟晚照。

    ……”

    笑──傲──江──湖！

    我凝立窗前。

    我看着远方。

    远方的青山绿水，一望无际。

              苏牧

                                  2004年10月

                                             ——摘自《荣誉》修订版