1996年，小学时候，邻居家的哥哥听小虎队，看着墙上贴的海报，我看到了最帅的那个，第一个偶像就这么诞生了。那时的《当代歌坛》还是5.99，一本本的买，剪杂志，攒海报，直到墙上再也贴不下为止。柜子里还有一堆磁带，很久都没有听过，因为连听磁带的工具都淘汰了。

      初中时和另一个喜欢奇隆的女孩，去看《好孩子》的首映，就那么见到了一身白西服，酒红色短发的偶像，时间很短。之后，两个人又骑了半个小时的车从花市赶到红楼，居然比他的汽车还早到，不知我俩是怎么飞着去的，那天还下着小雨。可是我现在完全记不清是在什么情况下我得到了两张签名。这块记忆一直是空白的。前几年还翻出《梁祝》来看看，唉，山伯啊，死得惨，赚我眼泪。

      有时候也会想去霄云路找找他开的那家柠檬叶子看看，可是如果真的看到他会有怎样的感触呢？他不再是十多年前蹦蹦跳跳的霹雳虎，不再是十年前《虎啸龙腾演唱会》上穿着白色风衣唱着叫我一声“my love”的小虎。时间流逝得无声无息，《萧十一郎》里他找到了他的爱情，然而，我却很少再去关注他的踪迹，只是偶然间看到，觉得曾经很近，但却热情不再地沉在心底。这种感觉，像不像是每个人的初恋？

     2004年，校队闯进市级比赛，大队人马被拉去当观众看球赛。一来二去，喜欢上了球赛，正值湖人紫金王朝刚刚崛起，没点意外的喜欢上了科比。某一年的期末课间，不知谁把电视打开，于是一堆人围着看总决赛，场上科比和艾佛森PK，底下是两拨球迷在PK，我是其中之一。某年的夏天，请病假在家看球，又叫又跳的。又是某年的夏天，科比来京，在世纪坛暴晒了5个小时，主办方说因为人多活动取消了。第二天养足精神混进四中，从10点等到2点，终于见到了他。也许紧张，也许激动，也许因为他动作太快，照片拍得很模糊。活动结束，又和两个女孩打车从四中直奔国际俱乐部。看到那辆加长的卡迪拉克越开越近，心跳就加速，当时很后悔为什么英语那么差的，大脑一片空白的不知说什么。他在我伸手可及的位置我却只能眼睁睁地看着，不知要说什么。

      随着三连贯的结束，我的热情就减少了。倒不是因为那个负面新闻的影响，因为那时同学说我是如果有人说科比的不好我就能跟人家急。这种状态，因为负面新闻而离开的可能性不大。我也忘了是怎么忽然就走出来了。前几天无意中播到了湖人和步行者的比赛，没头没尾的看了几分钟。科比不再是几年前自顾自玩帅独打的青涩少年了，他是这个队伍的领袖。好久不看球了，我的意识还停留在奥胖走了的状态，可是一看才发现，湖人里已经再也找不出几个我熟悉的面孔了。然而科比还在。想看看他女儿长大了什么样，会不会有和他一样孩子般的笑容。

      2004年，刘翔耗时12秒91就闯进了亿万中国人的心，也包括我的。那天夜里上了闹钟在比赛前的15分钟醒来，然而他的表演还没有一个广告的时间长，就结束了。如果刘翔长了一张孙继海的脸他会不会有现在的受欢迎程度？很无聊的一个假设，却也很现实。体育界也需要偶像派。但偶像归偶像，好在刘翔是刘翔，田亮是田亮，不然都忙着炒绯闻，谁来为国争光？刘翔身上有种王者之气但又和某一时刻的孩子气完全结合。喜欢他唱《麦乐迪》和《东风破》时的认真，偶像+实力。赛场上的红色闪电，实力+偶像。

      和子送我的那本《我是刘翔》上已经有他的亲笔签名了。只是它静静地躺在书柜里，很少被我翻动，我说那是要珍藏的。

      2005年的夏天到现在，将近八个月，李宇春这个名字又是如影随行。现在墙上仅存的两张海报，一张是成都总决赛的，一张是《沐宇春风》系列的。还有报纸、杂志、电脑里近8个G的视频。今天老妈买的蒙牛的原味酸奶还赠了一张她们比赛时的DVD，老妈边看边说，为什么我看李宇春的每个动作都这么顺眼呢。我笑笑，无语。玉米都一样。就是那么喜欢她的干净和清澈，低头浅笑时的温柔，含着眼泪的坚强隐忍，舞台上的所向披靡。

      真的见到她，我感叹她为什么这么白，这么瘦。宠爱很多，伤害也不少。她就是用这么瘦弱的身体承受的。握她的手，竟然比我的还要凉，有人说手凉是因为缺少关心。到底要多少的关心和爱才可以让她的手温暖起来，我很想知道。那么近的距离，不是语言不通，我居然没有和她说话，那一刻就是空白的。当日思夜想的人就站在眼前，人早已失去了说话的能力。

      1996——2006，十年。

      十年之前，我不认识你，你不属于我。

      吴奇隆、科比、刘翔、李宇春。不同的背景，不同的经历，却有着相似的人格魅力。

      青春、健康、阳光、都有着如孩子般纯净的笑容。