母亲与猫

                           ——为老娘逝去两周年忌日而作

正在翻看一本陈子善先生编选的《猫啊，猫》的闲书，上面记述了几十位名家爱猫的故事,由此想到母亲生前爱猫的情形。名家爱猫，那是一种精神调剂，一种闲暇放松，而我的母亲只是一个不认得字、再普通不过的家庭妇女，在她晚年几近二十年的生活里，她是在拿自己的生命来爱猫，而猫也占据了她生活中最重要的位置。

   说到母亲爱猫，那是在父亲过世以后，我们几个孩子又因为工作繁忙和天各一方所造成的。孤独的母亲一开始是养了几只鸡，一个人没事就和鸡说话，后来城市里不让饲养家禽，母亲就开始养猫了。上世纪八九十年代，猫在城市里还算是个稀罕物，是要花钱在宠物市场上来买的。可母亲生性节俭，从没花过这方面的钱，她所饲养的猫，几乎都是从街上捡来的流浪猫。每看到母亲从外面抱回一只脏兮兮的小猫或残疾猫，做孩子的都忍不住要埋怨她几句，母亲一边给小猫喂食洗澡，一边分辩说：“好赖它也是一条命呀，你们有娘疼，它没娘疼呀，咱不要它谁要它！”

   家里猫鼎兴旺的时候，曾达到十几只，母亲不仅知道每只猫的来历和名字，还知道它们一个个的性情与习好，她每天对猫都有说不完的话。猫多了，猫食就成了问题。这么多年来，母亲也没给猫买过一次猫粮，七八十岁的老人了，经常颤巍巍地到菜市场鱼贩子那里，帮助买鱼的人剖腹刮鳞、清洗干净，然后把人家不要的内脏拿回家，再配上捡来的剩馒头一起煮，就是猫最爱吃的食物了。所以，我家的猫喂什么就吃什么，一点也不娇气。一次，母亲竟捡回来六只被人遗弃的小猫，个个看来都难以成活，可母亲硬是用嘴里嚼烂的馒头，一个个地把它们给喂活了。母亲有时累了，睡着了，那六只小猫就在枕头旁，绕着母亲卧成一圈，也许在小猫眼里，这就是它们的妈妈。很可惜，那次身边没带相机，没能摄下这温馨感人的一幕。

   猫性调皮，有时候门一开就溜出来了，偌大的城市，找一个丢失的猫不容易，可母亲不怕，猫一走，她就会自信地说：“猫记千，狗记万，小鸡还记一里半呢。不会丢的，它们记路！”果然，只要家里跑出去的猫，都还先后回来了。有一只大狸花猫，跑出去的时间最长，半年后的一天半夜，母亲听见有动物的挠门声和嘶哑的猫鸣声，慌忙开门，只见这只猫瘦骨嶙峋、摇摇晃晃地爬进来了，全没了往日的模样，进屋后啥也不吃，连着喝了三钵水。母亲一边为它梳理着毛发，一边掉泪：“半年了，跑哪去了？不听话多遭罪呀！”

不过，因为母亲养猫，也经常有让孩子们生气的时候，尤其是发育成熟的成年猫，叫起春来惊天动地、怪声怪气的，不要说我们这些做子女的了，就连街坊四邻都嫌吵得慌，没少提抗议。这时候，母亲更是劳累，整宿整宿地不睡觉，像哄孩子一样哄着猫不让乱叫。有几次夜半时分，母亲竟抱着成年母猫满大街地去找公猫交配。偌大的城市，寒风刺骨，母亲一跑就是一夜，本来就体弱多病的她第二天就心衰气喘地入院抢救了。哥几个回家，探明病由，都怪她没病找病，急吼吼地说：“明天就把家里的猫全都扔了！”重病中母亲虽说难受，但还是忘不了她钟爱的猫，喃喃地说：“要嫌我死得慢，你们就扔吧！”就这样，一次又一次，母亲为了几只猫耗费着自己最后的体力与心血。

母亲终于没能迈过去八十四岁的这道坎，在前年的最后一天合上了眼睛。弟兄几个都在忙于料理后事，谁也顾不上那几只一直在喵喵叫着的猫。懂事的侄子买了猫粮喂它们，还是只叫不吃，侄子说：“你们也想奶奶了？”几只猫仿佛答应似的，又可怜见地叫起来了。目睹此情此景，又让我们弟兄几个禁不住一阵淌泪，虽然嘴上不说，但个个心照不宣：今后我们就和这些猫咪一样，都成了没娘疼的孩子了。 

                                   老娘逝去两周年忌日而作