1750年7月28日的夜晚，“西方音乐之父”巴赫在莱比锡逝世，享年65岁。对人类有杰出贡献的学术带头人，如果是男性，世人就会送上“某某之父”的尊称。所以被称为“西方音乐之父”的巴赫，相当于“父中之父”的元老级人物。他不但对西方音乐付出了毕生的心血，还在生活中把几个儿子都培养成了音乐家。

密斯赵手绘

音乐常在我们的市镇中照耀

故事要从巴赫的父亲说起。1685年3月21日，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫于出生在德国中部的爱森纳赫。爱森纳赫依山而建，青石板铺路，是一个富有爱乐传统的小山城，据说连城门上都刻着“音乐常在我们的市镇中照耀”的字样。中世纪时，游吟诗人和宫廷乐手都喜欢在爱森纳赫进行表演和比赛，这里就是德国古典音乐的发源地。

巴赫家族是当地的音乐世家，始于一名会弹琉特琴的面包师。巴赫的祖父和父亲都在宫廷里担任乐师。巴赫从小跟着父亲学习小提琴和中提琴。然而，双亲却在他10岁左右先后离世，长兄当家才是巴赫人生中最初的主旋律。他的哥哥虽然愿意教他弹奏键盘乐器，但比较吝啬，不许巴赫翻阅昂贵的乐谱。巴赫只能等家人熟睡后在月光下偷偷把乐谱抄下来。抄了半年，终于把家里的乐谱都复刻了一份。作为代价，巴赫的视力损坏了，以至于他的晚年双目失明，直至去世。

十五岁，巴赫离家独立。他在吕奈堡圣·米歇尔教堂的唱诗班找到了工作，他既能歌唱，也会演奏古钢琴、小提琴和管风琴并同时进入神学院学习。阅读音乐著作和练琴成了巴赫的日常。每逢假日，他还要步行数十里去汉堡聆听名家的演奏。有次入迷了，居然在汉堡住了一个月，差点丢了工作。

两年后，巴赫从圣·米歇尔神学院毕业，去一个室内乐队当小提琴手。他的职业初期丰富多彩，演奏小提琴和管风琴之外，还做过教师及乐队指挥。巴赫对世人贡献最大的领域是作曲，《平均律钢琴曲集》是他最出名的代表作，被誉为“音乐上的旧约圣经”。

教材居然变成了畅销书

《平均律钢琴曲集》一共包括48首前奏曲与赋格。先来解释一下这些术语。前奏曲和赋格之前就有了。当时演奏家在表演组曲之前，会即兴演奏一小段引子，这就是“前奏曲”的雏形。早在17世纪，出版商在开售乐谱前，会印发前奏曲作为广告。可见前奏曲必定是短小又有吸引力的。“赋格”是盛行于巴洛克时期的一种音乐体裁。赋格和唐诗一样，写法比较规范——主题在开始时以单声部形式出现，之后主题与对题在不同声部中轮流出现。至于“平均律”则是巴赫发明的。他对自然律进行修正，将八度音程分为十二半音，以便于转调。这样一来，就有了24个大调和小调。对演奏和作曲没有兴趣的朋友不必理解音程和转调又是什么意思，总之就是巴赫为了方便创作和表演而发明的一种乐理。事实上，这部《平均律钢琴曲集》相当于一本演奏教材。多年后“乐圣”贝多芬在学弹琴的时候，他老师就叫他把这48首曲子全部背熟。道理就和现在要求中小学生背唐诗一样，经典值得被传颂。当时，贝多芬忍不住惊叹道：“老师，他不是小溪（德文Bach是“小溪”的意思），是大海！”“钢琴诗人”肖邦也给了巴赫高度评价，说他的这部作品是“音乐的全部和终结”。

《平均律钢琴曲集》嗲就嗲在不但可以让音乐学子练技巧，外行人也会觉得这些曲子很动听。所以第一卷作为教材推出的、对应24个大小调的24首乐曲在1722年大获成功后，巴赫在1740年又写出了第二卷的24首。

入门可以从第一卷的第一首“C大调前奏曲与赋格”听起。基本上乐曲一响起，就会被震撼到。平缓优美近乎神性的旋律有着“如奥林匹亚般的平静与晴朗”。完全不煽情，好像是神话中才会有的永远安详的天堂。接着马不停蹄听第二首“c小调”，变了味道，好像天使坠入了凡间，疾风劲雨地卷入世间的爱恨情仇。到乐曲的后半部分，情绪又控制回来了，表现为一种有规律的热情。如果感兴趣，可以继续把48首全部听一遍，感觉会和看希腊神话差不多。

生活中是个家庭负担很重的老父亲

在写出《平均律钢琴曲集》第一卷的次年，年近不惑的巴赫终于稳定了职业，在莱比锡的圣·托马斯教堂任歌咏班领唱，终此一生。虽然他从未有过落魄潦倒的戏剧人生，但巴赫在世的时候，并不像现在那么有名气，没人崇拜他，他的作品再好卖，收入也仅够维持家庭开支。因为他得赚钱养活一堆子女，是个家庭负担很重的老父亲。

巴赫的第一任妻子玛利亚·芭芭拉是他的远房亲戚。他们一共生了七个孩子。1720年，玛利亚·芭芭拉去世。翌年，36岁的巴赫选择再婚。他的第二任妻子是宫廷歌手安娜·玛格达琳娜·威尔克，又一口气给他添了十三个孩子。在这群子女中，有四个成为了音乐家。世人将他们与其父统称为“巴赫”。

如前文所述，巴赫在晚年得了白内障，手术失败导致失明。但他仍坚持以口述的方式创作音乐。1750年7月28日的夜晚，巴赫在莱比锡逝世，享年65岁。

对于巴赫，作家歌德的文字描述最到位，他认为巴赫的音乐“就如永恒的和谐自身的对话，就如同上帝创造世界之前，在心中的流动，我好像没有了耳、更没有了眼、没有了其他感官，而且我不需要用它们，内在自有一股律动，源源而出。”

巴赫就是音乐的神父。

更多名曲故事，欢迎关注 @密斯赵 的微博