愚园路395弄的“涌泉坊”是一条欢喜藏故事的弄堂。位于弄底的24号里住着旧上海“烟草大王”陈楚湘。
陈楚湘出身于烟草世家,其父陈文鉴为兴业烟厂的创办人。1924年,陈楚湘子承父业,创办了福和烟草公司,后又与工商业者戴耕莘共同集资4万银元接盘华成烟厂,任常务董事兼总经理。1925年“五卅”惨案发生后,国人热心提倡国货,于是华成烟厂出品的“金鼠牌”香烟销量直线上升,同年10月诞生的“美丽牌”香烟更是成了上海滩的名牌香烟,到抗战前,华成公司成为规模最大的民族卷烟企业,陈楚湘也就成了当之无愧的“烟草大王”。
上海解放后,华成烟厂转为公私合营,陈楚湘仍任经理。但是,涌泉坊里童话城堡一样的陈公馆却已不属于他。里面搬进了一些部队军官,陈家老小被强制迁进了对面18号的一幢新里住宅,至今。
秋日的午后有点阴霾,像是老天在犹豫是下雨还是放晴。陈家老宅和现居在涌泉坊的弄底对面对沉默着。忽然吱呀一声,大门被打开了。于是带着淡淡烟草味的故事扑面而来,是陌生人撞进了陈楚湘的旧梦里。
老宅:9户人家分享一个西班牙城堡
陈楚湘的老宅是一幢西班牙式花园洋房,高四层,内有大小房间近40间。缓坡屋顶、红色筒瓦、拱窗以及屋檐下连续排列的小券装饰有点城堡的味道,大部分人人的第一印象多半是“这不是马勒别墅”吗?看这外墙上的拼花面砖还真像是马勒别墅的双胞胎。
苏阿姨就住在24号的三楼。但她不知道这幢漂亮房子是1936年造的,更不知道自己家以前住过陈楚湘的儿女。40多年来,这个城堡里住的是9户普通上海人家。
原来底层客厅东首一间配置有全堂紫檀木家具的紫檀厅不见了,西首一间红木摆设的红木厅也不见了。可以看到是随意堆放的杂物和铺天盖地的盆栽草木。鸡冠花红彤彤,蝴蝶花黄澄澄,最妖的是一蔓硕大的花,已经萎谢的大花苞瞪着墙面上的花砖,想是前世欠了她的。
陈宅的回旋型扶梯均有大理石踏步、铸铜花色栏杆。其中一楼半及二楼半的楼梯房墙上开有彩色玻璃大窗,其图案有西班牙海盗船、西洋美女等。这些图案就是当时上海滩上畅销香烟的商标。
二楼是陈楚湘的主卧和书房。当时他思想开放,卧室内石膏顶的四角塑有四位西洋女神的裸体像。书房得从卫生间进入,据说陈大王的保险箱就设于此。
三楼为子女卧室,有四开门的镜面大壁橱。
四楼是陈太太的诵经堂,堂内供有佛像。逢年过节时,这里就要挂上祖先画像,成为陈家举行祭祖的场所。
陈公馆的花园仿的是苏州古典园林,符合当时中西合璧的审美风潮。花园布局精巧别致,可惜当年的小桥还在,流水却已经干涸;山石风骨犹存,但花卉已经乱了方寸,在草坪胡乱疯狂地滋生,像是没人管教的野孩子。树干上被绑了绳子晾衣服,几只鸟笼则是田里的稻草人。陌生人要是踏进草地,八哥就要发话了,不过说来说去也就是“你好”两个字。
凑巧在陈家老宅里碰到一名摄影师,他专门拍墙上的裂缝。原来是受了居委会的委托,检查这栋优秀历史建筑的受损情况。不晓得就住在对面的陈家后人要是看到这番情景,会不会心疼。
新居:大门里锁着另一个神秘世界
与24号铁门正对着的是18号的木门。班驳的红漆与精巧的镂空门窗摆出了一副小家碧玉的姿态。不过正门却在木门的西侧,这是两扇漆黑的铁门,据说很少看见它打开过。整个18号住的都是陈家的后代,他们平时几乎不与邻里来往。
如果没有对面的西班牙城堡皇后,眼前这幢三层高的小洋房也是个标准的美人儿。黄色的拉毛墙面搭配枣红色的铁艺雕花阳台,那风情也是挡不住的。尤其是三扇圆拱顶的小窗,最适合三姐妹一同探头张望。
如果你够细心,你可以估摸出大门内的什么世界。隔壁的16号和18号是完全一样的小洋房,但几处细节就能甄别出截然不同的血统。16号的铁艺窗框被撬掉了,替代它的是苍白的塑钢窗,窗台下大刺刺地深出不锈钢的晾衣架,衣物象旗帜一样悬挂着,一点也不觉得羞耻。与之相反,18号的建筑外观丝毫看不出任何煞风景的景观。远远望过去,还可以瞧见阳台上的花草。至于人,见得到见不到那都是缘分了。
陈公馆
地址:愚园路395弄涌泉坊24号
往事
陈楚湘慧眼识人,小明星吕美玉靠“美丽牌”香烟成了大富婆
由上海华成烟草公司生产的“美丽牌”香烟在上世纪二三十年代的时髦物事,其烟标上的美女更是在上海滩掀起了一阵风云,而美女的原型吕美玉正是陈楚湘一眼相中的。
当年,京戏名伶吕美玉因演出《失足恨》而轰动上海滩,吕美玉的玉照开始频频出现在上海的报刊上。1925年,时任华成公司总经理的陈楚湘偶然见到了一张吕美玉的美女照,惊艳之余灵机一动,想请吕小姐做自己卷烟的代言人,并取名“美丽牌”。于是,陈楚湘请来了著名画家谢之光,按照《失足恨》剧照中吕美玉的扮相精心绘制成了极富女人味的“美丽”牌烟标,随即投放市场。
吕美玉瞧见后美人薄怒,以“形象侵犯”的名义要和华成公司打官司。此事曝光后经新闻媒体一番炒作,成了上海老百姓的热门话题,反而使得美丽牌香烟名声大振,销路大开,不满一年即盈利累万。凭借这场官司,华成公司一跃成为国内烟厂中的名牌。
已经赚翻了的陈楚湘自然也在事后摸出了钱包,华成每卖出一箱(五万支装)就提取5角钱作为对吕美玉的酬谢。在当时每担米(一百五十六斤)售价四元大洋的行情下﹐这个价码实属不低,况且那时,“美丽牌”香烟年销量已近万箱。于是﹐吕美玉一下子从小明星变成了大富婆。她告别舞台不久后,嫁给了法租界闻人魏廷荣做了二房。
另外一种说法是,吕美玉做香烟广告时已经是情人身份了,退出娱乐圈后,她做了朱葆三女婿魏某的小老婆。没想到,后来黄金荣、杜月笙也看上了吕美玉,结果搞出一场魏某遭绑架又破财的故事来。
“美丽牌”香烟对于吕美玉来说是福是祸很难说,但对于陈楚湘而言,绝对是生意场上的一场漂亮仗。
“美丽牌”香烟上市后畅销数十年,一直到解放。解放后,江西某烟厂与上海华成烟厂、江苏淮阴烟厂都曾分别于推出“壮丽”、“丽美”等产品。年华易逝,“美丽”却不曾老去。