中国西部是一部打开的大书，我是它忠实的读者，热情的宣传者，倾心的注释者，无条件的崇拜者。——杨镰
    1968年3月，杨镰高中毕业。爱好文学的他怀揣着著名诗人冯至先生赠送的《我的探险生涯》，离开北京，前往新疆哈密接受“再教育”，做了整整5年的“牧马人”。
    他在军马场遇见了爱情，这名来自乌鲁木齐来的女知青后来成为了他的妻。然而遗憾的是，他却没有看到诗歌中水草丰肥、骏马奔腾的场景。事实上，军马场因为过度放牧，出现了严重的草场退化现象。
    触动之后，杨镰开始行动。
    38年了，他每年都坚持阅读古代和国内外的探险文献，对新疆进行实地考察。光2006年，已经60岁的杨镰就去了5次。
    断流、荒漠化、干旱、土崩……几十年来，杨镰一直在忧心。愤慨于游客有意无意的破坏，担忧珍贵遗迹和西部文明的消失。
    苍天有眼，转机终于出现了。
    2007年1月，他结束了对罗布泊的考察，回到北京。
    回京后的第二天，杨镰履行了他接受我报采访的诺言。
    杨镰在电话里抑制不住兴奋，他说：塔里木，也许有救了。

百年预言终实现：淡水湖不咸了，胡杨树抽绿了

 

    杨镰曾经研读过新疆的探险史，其中一个叫亨廷顿的美国地理学家在100年前所做的预言一直刻在他的心头。
    100年前，亨廷顿在新疆考察了一年。他把塔里木河比作亚洲的脉搏并预言，“塔里木河的问题不是河流变短，而是河水变咸，这一‘供血不足’将导致亚洲心脏——塔里木的衰竭。”亨廷顿指出，在20世纪和21世纪相交的10年间，可能出现一个大转机，气象学上公认的周期性“丰水期”的到来，将给塔里木带来丰沛的降水，这可能是避免衰竭的一线生机。
    “大雨倾盆，罗布荒原的低洼里满是积水。若不是亲眼瞧见，我简直不敢相信这个预言真的实现了！”
    杨镰坐在游艇上，绕着这个中国西部仅有的淡水湖——泊斯顿湖，转了一圈又一圈。湖面开阔，湖水的深度犹如内心的欣喜，在逐日增加着。
    “我看过一幅画，画的是120年前的泊斯顿湖，当地人拨开芦苇，在湖面上行进。那些芦苇直径有鸡蛋那么大，可以采下作桥梁。当时看到这幅画时我很难过，我认为芦苇会相继枯萎，泊斯顿湖会变成一个微咸湖。没想到，我这次真的看到了芦苇。”
    从库尔勒到契莫若羌曾经有条“绿色走廊”，杨镰曾多次经过。
    去年夏天路过时，他看到的还是谢了顶、就快枯死的胡杨树。这回却发现了很多新生的小胡杨树。也许不久以后，绿色走廊将奇迹般的恢复。

 

2001年的第一场雪，每个人的心上都给添了床鹅毛被子

 

    杨镰告诉我们，丰水期的到来其实早在21世纪初就露出了端倪。
    按照地理学上的普遍观点，上游的过度开发将导致下游的荒漠化，因此塔里木河的断流是迟早的事情。
    塔里木被称为世界第三极——旱极，经常下“假雨”，天上雷声轰轰，可雨点呢，还没落到地上就蒸发了。用杨镰的话说，那是“老天爷在逗你玩”。
    然而2001年的1月，他却在小河流域见到了一场雪。
    “虽然行程因此推迟了3小时，但我们都兴奋极了。大雪覆盖着荒原，好像每个人的心上都给添了床鹅毛被子。”

 

节水已经成为当地人的遗传密码，游客却忍心用矿泉水洗脚

 

    杨镰说，虽然“丰水期”是千载难逢的机遇，但不能过分乐观。使得这些遗迹保留下去光靠老天爷是不行的，我们自己也必须有所行动。
    60年代，在新疆流行过一句话：判断是不是新疆当地人，只要看他怎么吃西瓜就可以了。原来，新疆人在吃完西瓜后，会把西瓜皮反扣在路边。他们认为，这块西瓜皮可能会枕救下一个口渴者的性命。
    的确，生活在南方的人根本无法理解，在西部，水是多么珍贵。有些干旱地区，往往是人有的喝，牲口就没的喝；牲口有的喝了，又没水种地了，根本不会有南方一年三熟的好收成。
    杨镰说：新疆当地的居民生活在一个相当局促的“绿洲”中，一碗泉水，几棵树对他们来说都是无价之宝，因此居民都十分敏感于环境的改变，节约用水已经成为了他们共同的遗传密码，那些破坏水资源的往往是游客。
    “我在20年前，曾作为领队带领一支队伍穿越塔克拉玛干沙漠。发现其中一个来自南方的队员竟然用矿泉水洗脚，说不洗脚的话会睡不着觉。那话怎么能不叫人生气？沙漠是生命的禁区，水就跟在月亮上似的稀罕，他居然忍心用矿泉水洗脚，这分明就是在助纣为虐，在人为地加剧干旱。也许一元钱一瓶的矿泉水在经济上微不足道，但这种行为所承受的心理压力是巨大的。”
    杨镰认为，在家的一件小事那是个人生活习惯，要是带到野外，就会变成一件大事，队伍里只要有一个例外，其他人就会看样，结果将不堪设想。

 

应该告诉我们的孩子，全村人就守着一口只有一张床那么大的泉眼

 

    2006年8月，发生在乌塘村的一件小事让他感动不已。
    乌塘是库卢克山上的一个小村子。那里气候极度干旱，却是一个罕见的“世外绿洲”。全村人小心翼翼地守着一口只有一张床那么大的泉眼，泉水边有个辘轳，周遭环境可以用一尘不染来形容。
    同行的一名司机不小心从兜里跌落了一只塑料袋。旁边的一个当地小男孩看见后赶紧拾起，他见司机已经走远，就把塑料袋交给了杨镰。杨镰接过塑料袋后和小男孩聊了起来，原来他是附近小学的学生。
    “那孩子才7岁，走路都晃晃悠悠的，却已经懂得了环保的道理。这不仅让我联想起在太阳墓地看见的场景。太阳墓地位于孔雀河北岸，那些木桩子都是拔一个就少一个的宝贝，可是那些受过高等教育的游客偏要拔一个出来看看究竟有多长。满足了自己的好奇心，实际上是搞了破坏。还有新疆的一些岩画，总有人会在上面刻到此一游，现在连原本的岩画基本上都已经看不清了。”
    杨镰告诉我们，保护资源不是一代人可以解决的问题，所以这些故事他已经对自己的儿子讲了一遍又一遍。令这个白发苍苍的老父亲欣慰的是，儿子和妻子一样，对他这些年来赴疆所做的努力相当支持。2006年9月，儿子还带上了他的新婚妻子去新疆旅行结婚，重走父亲当年走过的路。
    “这是一件很有意义的事情。我们应当把真相告诉我们的孩子，让他们继续走下去。”

相关连接

 

杨镰其人
    1947年2月生，辽宁辽阳人，主要学术专长为元明清诗歌研究，现从事中国古代文学研究。1975年毕业于新疆大学。1975-1981年在新疆乌鲁木齐六道湾煤矿工作。1982年至今在中国社会科学院文学所任研究员工作。
    作为中国作家协会的会员，杨镰记录了他的亲身游历，先后出版了《荒漠独行》、《最后的罗布人》、《发现西部》等纪实作品以及以西部为背景的长篇小说《千古之谜》、《青春只有一次》和《生死西行》，并自行或他人共同编译了《中国西部探险》、《西域探险考察大系》、《探险与发现》丛书。

 

近期行程
    2004年-2006年，杨镰随摄制组前往甘肃疏勒河流域考察，拍摄了百余小时的素材。在中国的版图上，几乎所有的大江大河都是自西向东，奔向大海，只有一条内陆河却反其道而行之，它就是孕育了敦煌文明的疏勒河。大型电视纪录片《大河西流》于2006年12月6日至9日在中央电视台《探索"发现》中播出后引起强烈反响。在关注历史的同时，《大河西流》更多地关注了疏勒河所面临的现实处境，比如大河断流引起的荒漠化问题、敦煌绿洲的生态危机等。     2007年8月，杨镰计划再次奔赴位于南疆的塔里木盆地，重走古道。
    2007年9月，杨镰将随摄制组再次前往疏勒河，拍摄电视专题片《黑戈壁》。《黑戈壁》是其2005年8月出版的长篇历史叙事作品。所谓黑戈壁，是指甘肃与新疆之间东起额济纳河，北抵中蒙界山，南临河西走廊西段，西依天山东段的一个大约20万平方公里的无人区。书中再现了20世纪前期古丝绸之路上的西域风云，首次披露并完整解析了曾经长期影响西部地缘政治的神秘历史人物“黑喇嘛”。

 

    杨镰认为，除了保护水资源外，要保护好西部需要做的事情还有很多。
    去年11月，他在接受某报采访的时候曾说，“照这样下去，20年以后，现在的年轻人可能再也见不到楼兰了。”
    杨镰当年是新疆小河楼兰遗址的主要发现人之一，他认为除了环境恶化，旅游者的人为破坏是最致命的。杨镰认为，对于不可再生的资源，靠游客自律还不够，为了让我们的孩子能看见楼兰文明，有关部门必须加以重视并且从技术层面上采取有效的保护措施。
    “三间房”是楼兰的标志性建筑，有关部门为了加固墙头，将墙的两面消去部分后，各砌上了一层砖。杨镰说：“这为了补墙先拆墙的做法实在是太荒唐了。”
    此外，为了防止高达八九米的佛塔倾斜，有关部门就在塔上支了一把梯子，结果却弄巧成拙，引来游客纷纷攀登。
    “楼兰遗迹的维护问题这几年一直有争议，我个人认为目前的维护是做得相当失败的。我建议新建一批棚屋，这样才能真正抵抗风沙的侵袭。当然，我们无法把这些老祖宗的遗产都藏进兜里，彻底把这个景点封闭也是不现实的。所以不如在附近的荒原上仿制一个楼兰古城，既可以给游客参观，还能作为电影电视的外景拍摄地。”