意外的签名本

张  君

原载《吉林日报》2015年02月05日 星期四

我爱书，爱手写的字，更爱作家签名本。经过搜罗，小有收获，也留下了难忘的往事。

二十多年前，第一次读到《哦，香雪》，我就被小说里洋溢的独特的纯净、空灵、清新、美好的气息所感染、打动，我记住了它的作者：铁凝，并开始持续关注她。随后，我陆续读到了她的《没有纽扣的红衬衫》《永远有多远》《谁能让我害羞》等一大批短、中、长篇小说和散文作品，一再加固着我对她作品的喜爱和对她本人的敬重。因此，我希望拥有她的签名本，虽有难度，我仍愿尝试。于是，我将珍藏的铁凝的第二部小说集《没有纽扣的红衬衫》连同一封“求签”信冒昧地寄给她。同时发出的，还有一封寄给邻省一位作家的“求签”书和信。我注意到，这两封邮件均已抵达目的地，然而近一个月后，我仍未收到反馈信件，我知道我的愿望落空了。

2014年1月28日上午，我收到一封邮件，一看地址，不由一阵惊喜：是铁凝寄来的！没用我提供的写好地址的信封，信封上是她的字迹，工整，透着认真。她也没用印好的发件人地址，而是亲笔写了详址。翻开书，在书名页上端，“铁凝体”的黑色中性笔字迹赫然映入眼帘：“张君先生惠存铁凝2014.1.18。”同时，她还退还了我附上的邮票、快递费，就夹在显眼的封面与扉页间。铁凝能于百忙之中满足一位陌生读者的不情之请，让我感动不已，更让我肃然起敬！

也是多年前，我接触到陈启文的传记文学《宋美龄》，该作情节生动，文采飞扬，时有神来之笔，时隔多年，我仍能背诵一些句子。由此，他也成为我关注的作家。陈启文以特立独行的姿态屹立于体制之外。他是个多面手，小说、散文、报告文学兼擅。近几年来，他关注粮食、水利、灾害，以大气魄、大视角、大手笔、大部头进行书写，《南方冰雪报告》《共和国粮食报告》《命脉——中国水利调查》等鱼贯而出，频获喝彩之声。同样因为关注和敬重，我也希望得到他的签名本，于是试着寄书并发送电子邮件。

一段时间过后的2014年3月12日，我意外地收到回复：“张君好！感谢你对拙作的关注，你寄来的书也已收到。我长期在外奔波，迟复为歉。现已将你寄来的书题签，另还准备赠你几本书。寄钱就没有必要了，请告知电话，这是寄快递需要的。祝好！陈启文3.12。”我随即提供了电话号。几天后我就收到了沉甸甸的快递，除了我寄去的《南方冰雪报告》，他还题赠我《季节深处》《港澳往事》《石碑村女人》。题词分别为：“与日月共读题赠张君 陈启文甲午年春月”、“尽信书则不如无书 赠张君 陈启文甲午春月”“读书不觉春已深 陈启文甲午春月”“张君读者一哂陈启文甲午之春。”都是竖排毛笔字，书写认真而洒脱，均郑重钤了他的藏书印。感动之余，我也深深感慨。

就像我没能收到邻省那位作家反馈的签名本一样，好多人的“求签”都会无果而终，可理解无可指责。而我，如愿且荣幸地得到了这几册签名本，我知道，这是作家对读者热情友好的回馈，更是其人格魅力真切生动的写照。因“求签”有无聊之嫌，也会给当事人添乱，此后我不再作此尝试。而我求到的这几册签名本，必将永久珍藏，同时珍存于心的，还有这些往事。