生命是一种假设

 文/李颖

【原载《羊城晚报》花地副刊2006年6月23日-陈启文专版】

我必须承认，我害怕见到陈启文。

每次见到他，心里总是很忐忑。我很害怕被他看穿，怕一不小心成为他笔下的一个可笑可怜可悲的人物。我不得不相信，有些人，生来就具有一种天赋，不经意间就能洞悉一切，所以，见到他，我必须仔细打点起十二分的小心，能不说话就不说话，一定得说就作淑女状，总之不能授他以柄。

2002年的一天，我和黄海洋穿过这个城市的大街小巷，在一个角落里找到了陈启文。我们之所以去找他，是因为读了他的作品，我们很想见见这只生蛋的鸡。他从他那张过时的桌子上抬起脸来。

在此之前，我只知道那本著名的《宋美龄》，写完《宋美龄》之后，陈启文沉默了10年。在这10年里，他认真地活着，吃饭，行走，以及思考。这是一个人来人往心事重重的世界。而陈启文已经作好了必要的精神准备。10年后，他终于选择了与生活达成和解，他拒绝了来自世俗社会中的身份。拒绝了让他获得一种所谓尊重的身份。也就在那一刻，他超脱了生活之外，他的日常生活变得简单。

当我们路过菜市场、水果店、咖啡馆时，他就生活在我们的附近，躲在岳阳这座小城金田花园二楼的一个窗口下面，重新砌造的一个内心的居所里，进入了另一种生活。写作，这尘世不灭的灯盏，陈启文是用它在清扫世俗生活留在心灵上的尘埃。他孤独的灵魂，将永远不会被赦免。

某一天，一位朋友说，陈启文10年前是很帅的。另一位朋友接着说：蟋蟀的蟀。陈启文大笑。我想起了法布尔老人的昆虫记里说，蟋蟀是一种你即使把他囚禁起来，也要嘹亮歌唱的昆虫，绝不会像别的动物一样郁郁而终。在这个充满物质的世界里，陈启文超脱地活在自己的精神疆界里，生又何欢，死亦何惧？有一天陈启文从外地回来，第二天我和几个朋友见了他，他笑着说，差点你们就可以弄餐饭吃了。又说，你们报纸上我的名字差点就要加黑框。差点你们就可以写纪念文章搞笔稿费了。后来我知道，原来是他所乘坐的飞机差点就出事了。由此，我相信陈启文，他就是返回到人性部落中的敲钟人。当天空变得昏暗，他愿意自己是一道闪电。

本文作者李颖和陈启文合影，叶梦摄于2006年春

他这样叙述他小说中的一个人物：“她越来越胖，也越来越泼，仿佛她不胖就对不起她的泼，又仿佛她不泼就对不起她的胖。”在叙述的原野上，他已经找到了表达的出口。他孤独地叙述着曾经经过的一切，并有意识地丢弃了抒情。陈启文依然固守着自己的道德底线和思想贞节，他一边拒绝着时下泛滥的时尚文学，一边重建和完善着自身的精神体系。

三年前，我拂去多年来停在我身上的倦意与微尘，静静读完《仿佛有风》，我感到这条诗意的长河自诗经时代流来，如今早已搁浅沙滩。在这个作品中，我却分明又感受到这种诗意，它并非作者刻意营造，不是化石般地复古，而是从作者心灵深处汩汩流出，它是那样的真切和浓郁，使我沉浸其中不能自拔；它又是那样陌生和遥远，当我掩卷打开窗户，眺望滚滚红尘，竟感到恍若隔世。

 2006年的一个夜晚，静静地读了陈启文的《河床》，我流泪了。我在自己庸常的生活中体会到了一种最阔大的真实，也隐约感到，作者在一种近乎冷酷的叙事中隐藏着最深沉的悲悯。

是的，他早已经将自己放在了灵魂的祭坛上，拷问人性的本原。对人性深沉的追问，是他写作的初衷，也是他写作的终极态度。在他的眼中，在他的笔下，有一群人，滞留在原地，无望和徒劳地挣扎，在苦难和忧伤中轮回。我不知道该怎样解读《河床》，我不知道河流对他来说意味着什么，或者就是一场隐喻，我也不想或者说害怕深究它的真意……这个作品中有一种“场”，它使我彻夜未眠。

就在这个夜晚，我经历了一场春雨。城市寂寞，大雨苍茫。在风雨声中，有一个声音远远传来，穿越楚风吴雨，扶送人类数千年受苦的灵魂。

这场雨蓄谋已久，冲刷着整个世界的安宁，也几乎洞穿了我的一生。

那一夜，我以为，生命，是不存在的。

也许，生命真的只是一个假设，他就这样，总是乐呵呵地与我们聚会，喝酒抽烟，言笑晏晏，世界就在眼前，陈启文无法忘却注视。他却又总想在面前的生活中突然消失。我常常这样揣度他。

也许，他自己也不知终将去哪里，只在每年回江南挂清明的路上，默然无语。

在这座城市，有一条隐秘的路，从炮台山穿过年丰巷，再转到云梦路，直抵金田花园，这是我的精神隧道。

近日，为了铺设一种管道，有建筑工人正在这里开挖，尘土飞扬。

 陈启文 1962年生，湖南临湘人，大学毕业。曾供职于教育、文化、出版等部门。1993年加入中国作家协会，一级作家。1982年开始创作，迄今已在《十月》《花城》《山花》《芙蓉》《中国作家》《人民文学》《青年文学》等刊发表中短篇小说70余部，主要有长篇小说《河床》，小说集《石牌村女人》《洗脚》，散文随笔精选集《季节深处》等，著述约500余万字。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》《作品与争鸣》《散文海外版》《小说精选》《作家文摘》《青年文摘》《读者》等转载，并入选中国年度最佳小说、散文随笔排行榜以及国内各重要年选，多次获国内图书奖和多种文学奖，部分作品译介到海外。