[东西简介]原名田代琳，1966年生，汉族，广西天峨县人，现任广西民族大学文学影视创作中心主任、驻校作家、教授，中国作家协会会员，广西作家协会副主席。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖，根据该小说改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节最佳艺术贡献奖，长篇小说《耳光响亮》获第五届茅盾文学奖提名，长篇小说《后悔录》获第四届华语文学传媒盛典2005年度小说家奖和《新京报》2005年度好书奖，他本人获第十届庄重文文学奖。

1

老托尔斯泰曾经说过：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”同样，成功者的道路是相似的，失败者则各有各的失败。优秀的作家便大抵都有这几个因素：天赋、兴趣、环境、勤奋、坚持、方法。东西依然。

东西20世纪60年代后期（那是一个全民皆饿的时代）出生于国家级贫困县天峨（近几年天峨建大型龙滩水电站，开始富裕起来，也著名起来了）的八腊乡，那是该县一个尤为偏远贫穷、却山好水好的地方。他的先祖是从湖南迁来广西的，也许第二故乡的日子还要好过一些。

“46岁的母亲把我艰难地生了下来。这是她的最后一次生育，也是她生下的唯一一个男孩。喜悦挂在她疲倦的脸上，亲人们奔走相告。”这是东西自己后来的介绍。

那个时代不但穷，而且怪异。有人说东西的小说荒诞；但是，东西认为生活比他的小说更荒诞。他后来在接受一位记者采访时说过：“那时我家是富农，1976年我母亲作为坏分子被拉去乡里批斗，当时批斗会现场我没有去。我在喇叭里听到，他们点了我母亲两个错误，第一，我家带头捡‘橡木籽’（其实我们家一颗都没捡）；第二个罪状是我父亲没有去参加修公路（可当时我父亲正在修公路呢）。当时我才10岁，这种公然说谎让我觉得现实很荒诞。”曾经的生活对他后来的创作影响至深。

因为具有文学的天赋，因为对文学的强烈兴趣，东西很早就开始爱好文学了，中学时代语文科成绩素来很好，作文也写得文采斐然，甚受老师好评、同学羡慕。不过，那是一个以高考为“指挥棒”的年代，爱好文学只能是“歪门邪道”，无法过多浸淫其中。东西自己后来也回忆说：“我走上文学创作道路的历程非常漫长。……在走进大学之前我很少接触到文学，到了大学才真正接触到文学作品。”

1982年，年仅16岁的东西考上了离家最近的大学——河池高等师范专科学校（今河池学院）中文系。这所学校被称为“生长文学之树的一方红土”（温存超），也许因为山好水好，钟灵毓秀；也许因为领导重视，教师喜欢，具有浓郁的文学传统，涌现出了包括东西、凡一平等人在内的许多优秀作家。

从小钟情缪斯的东西，走进大学中文系后，当然是如鱼得水了，蓄积在内心中的激情喷涌而出，正式走上了文学的道路。他在自己文章中写道：“在大学期间，我阅读了大量的文学作品，进入学校的文学社，积极参加各种文学活动，同时也得到了练笔的机会。就这样，我慢慢开始了我的文学生涯。”

那时的东西还是很穷的。作家顾文说：“他读大专的时候，每天晚上下晚自习回到宿舍，都做强烈的思想斗争。他说：如果我去吃了米粉，明天早晨我就没有了早餐，不吃又饿，只能用意志战胜饥饿。那时候，我就用阅读名著来充饥御寒。”

大学期间，东西是全班唯一没有谈过恋爱的人。他的朋友胡红一说，这倒不是因为东西没有看上的女同学，更不是因为境界高、有追求，而是囊中实在羞涩，“他怕谈完情、说完爱之后，无法请对方吃一碗几角钱的米粉”。

但正是这种坚持不懈的精神和坚忍不拔的意志，使他成功地迈出了文学创作的第一步。东西说：“我步入大学时，就树立了一个当作家的理想，并一直朝着这个方向努力。”“我的理想是除了做一名合格的教师之外，还要成为一名合格的作家。这种梦想诞生于我在河池师专读书的时候。”

1985年东西大学毕业，回到家乡县城中学当语文老师。这个时候的他，已经具有了广博的文学知识和扎实的创作功底，虽然还没有写出“大部头”，没有成名成家，虽然仍然还是个教书匠、穷光蛋，内心却是很充实的，自信的。

2

走上社会之后的东西，先后在家乡干过教师、新闻干事、秘书、记者、编辑等工作。业余他开始弄“大部头”了，主要是中、短篇小说，弄了之后即朝全国各地文学名刊投稿。本职工作很忙，他只能利用非常有限的时间来进行创作。

但是，一个小地方的小人物，想要成为一名作家，谈何容易？东西实实是苦苦挣扎了许多年。他烦恼过，沮丧过，写得也少。为了写好每篇小说，他光是开头就要构思十数次，并重写五六次……

怎么办？第一，不要放弃，坚持到底，继续写，继续投；第二，注意方式方法，即创作的内容和形式之类，找到最合适的“坐标”。舍此岂有它途？

首先，他给自己取了“东西”这么一个特别的笔名。何谓东西？他自己说，有两层意思，一是因为像“东奔西跑”、“东邪西毒”、“东成西就”般好记；二是强调现代社会人的异化，别把自己当人。难怪后来评论界便称他是“东拉西扯的先锋”（马相武）。当他成名后，人家都叫他“ 东老师”，似乎他是姓东，而其本名“田代琳”反倒被很多人忘记了。

其次，写作要有特色，有风格。写自己熟悉的地方，熟悉的时代，熟悉的人，熟悉的生活。而这地方，这时代，这人，这生活，既十分奇特，却又非常真切。正如沈从文笔下的湘西小城，莫言笔下的高密红高粱地，贾平凹则从商州山区移到了废都长安。

有心人不难从东西的作品中解构他的生活场景，回望他生活中的影子。东西说，他喜欢描写小人物。他认为，他们用黑色幽默来抵抗强大的势力，用冷幽默来释放压力。生活原本就是这样。

渐渐地，他找到了自己的风格，也摸清了自己的路子。那就是后来评论家陈晓明说的“诡秘灵巧”，谢有顺说的“在描摹人的某种荒谬经验时所达到的广度和深度令人震惊”。

渐渐地，东西开始写出名头了。先是在广西的一些地方文学刊物上亮相；从1992年开始，他真正走出了八桂大地，走上了全国文坛：是年，著名的《作家》杂志发表了他的中篇小说《祖先》；著名的《收获》杂志发表了他的中篇小说《相貌》。接着，1993年，《花城》发表了中篇小说《迈出时间的门槛》，《作家》发表了中篇小说《故事的花朵与果实》……

此后，东西从县城调到地区，再到省城；从地方小报到省报的记者、编辑，再到成为专业作家。1994—1996年他被广东省青年文学院客聘为首届签约作家，1997—1999年又被广西文学院聘为专业作家。

东西文学道路上最耀眼的一次，自然是他那部名叫《没有语言的生活》的中篇小说，写了三个人，两男一女，一对父子，一是哑巴一是聋子一是瞎子，他们奇特的生活、爱情、苦难。该小说以浓郁的地方风情，奇异的故事情节，鲜明的语言风格，于1996年初在《收获》第1期发表后，立即在全国文学界产生了巨大反响。

该小说同年在《小说选刊》第5期选载，并获得该刊年度优秀作品奖；1997年底又获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖，东西还是最年轻的获奖作者；根据该小说改编的电影《天上的恋人》，又在2002年的日本东京国际电影节上获奖……

东西终于走上了文学的最高领奖台！

在当时广西文坛整体冷落的情况下，东西荣获首届鲁迅文学大奖，打破了自1979年王云高、李栋合著的《彩云归》获得全国优秀短篇小说奖以来，广西18年里与全国文学大奖无缘的沉寂局面，给广西的作家们注入了强心针和兴奋剂。作为先锋人物，东西最先吹响了桂军进军中国文坛的嘹亮号角，其意义自然非同寻常。用“横空出世”四个字来形容，绝不为过。

1998年笔者刚大学毕业从北京来到广西工作时，当年底，我便把东西、鬼子等人请到我所在的学院作了一次文学讲座，讲座前我有一个致辞，题目就叫做《新世纪的曙光》。

于是，东西与另外两位优秀的桂籍作家鬼子、李冯开始被人称为广西“三剑客”，同河北的“三套马车”形成南北呼应；而“新桂军崛起”的旗号也悄然叫响……

有一个成为伟人的“三大条件说”：一是远大抱负；二是生活困苦，并且深知底层苦难；三是受过良好的教育。作家顾文认为，东西明显有了这三条，成“伟人”不敢说，但出“伟大”作品似乎可以期许。

3

获得最高文学大奖之后的东西，并没有放弃文学上的更高追求。他此后创作的两部长篇小说《耳光响亮》、《后悔录》，都得到了评论界的很高评价。他又相继出版了十余个中、短篇小说集。2005年，四卷本《东西作品集》由深圳报业集团出版社出版，2007年和2008年法国黎明出版社分别出版了他的法文短篇小说集《把嘴角挂在耳边》和中短篇小说集《你不知道她有多美》，韩国出版社买下了他的中篇小说集《没有语言的生活》和长篇小说《后悔录》的韩文出版权。

他还开始频频“触电”，撰写影视剧本。先是把铁凝的中篇小说《永远有多远》改编为同名电视连续剧；接着与人合作，把自己的小说《没有语言的生活》改编成电影和电视剧，《耳光响亮》也改编成电影《姐姐词典》；他自己又将该小说改编为电视连续剧《响亮》。他的中篇小说《美丽金边的衣裳》、《猜到尽头》、《我们的父亲》也先后改编成了电视连续剧。

为了自己的文学事业，多年前东西干脆调离了工资相对高一些的报社，当起真正的专业作家来，先是在广西文化厅艺术创作中心当专业创作员，后来又调入广西民族大学。他之所以这样选择，其目的就是要保证创作时间。

据他回忆：“我刚调到广西日报社工作时，晚上写作写到很晚，第二天早上起不来，会迟到。我就尴尬地告诉主任说，身体不舒服，去看病了。当时我正重读《变形记》，发现格里高利在变成甲壳虫时，为保住自己的工作，他还在不停地想，经理要问他，他就说生病了。其实在现实生活中，每个人往往也都会耍弄这样的小伎俩。”

如今成就、名气有了，经济上没有困难了，又可以专事“爬格子”了，那还有什么问题要解决的呢？自然，从事脑力劳动者，总还得注意营养、睡眠、身体，悠着点，不能像路遥那样，刚刚完成一部《平凡的世界》，就把自己累在42岁的门槛里，人生过早划上了句号。

胡红一生动描述：“获得首届鲁迅文学奖之后，东西身上发生了三个明显变化：一是开始捏着鼻子灌自个喝牛奶；二是戒掉熬夜习惯并开始睡午觉；三是每天跑步锻炼身体，即便有时实在起不来，也坚持躺在床上用意念去‘跑’。”这当然是胡红一的幽默，但也有一定的事实依据。

就是从那时起，东西突然觉得再也不能像过去那样不爱惜身体了，想起当年写小说写得急性肠胃炎发作，半夜里被送到医院去吊针的情形，他痛感那简直就是“暴殄天物”。所以，凡是有谁羡慕他又写了多少多少小说，又卖了多少多少影视版权，他就会说你只看见了“贼吃肉”，没有看见过“贼挨揍”呀！

他自己也说：“起床之后的第一桩事就是跑步。马路上汽车排出了太多的尾气，我只好买了一台跑步机摆放在阳台上，每天跑上30分钟。这30分钟是我身体能够保持正常运转的保证。”

东西还保持着自己一贯的幽默，幽默也是生活、事业、生命的调剂品。他说：“在生活中，我是去发现幽默而不是传递幽默。”当电影金鸡百花奖在南宁颁奖的第二天早上，东西还在睡懒觉时，凡一平打电话告诉他，自己在晒底片，“24寸的”。东西说：“你平常不是晒5寸的吗？”凡一平说：“我和巩俐合影了，我们之间的距离只有5厘米。”东西很生气，于是说：“凡一平，我告诉你，你这一辈子都跨越不了这5厘米。”对方难免受到了很大的打击。

其实，人生有时候就是为了跨越5厘米，比如写作，当你成名之后，下一步怎么写？怎么超越自己和同行？东西说目前他的主要任务就是把自己的写作标杆再放高5厘米。

嘿，这就是东西！

期待东西写出更多、更好的作品，毕竟他还正当盛年！

[此文发表于《传承》杂志。]