初二下学期，学校照例要举行“五四”文艺汇演。鄙人虽说学习成绩一般般，写作方面倒还有些许小聪明。班主任想在汇演上拿名次，就把希望寄托于我，让我弄出个好节目来。

    在全校近两千名师生面前露一手，这可是头一遭。当时我既紧张又激动：班主任突然这么看得起自己，自己机会难得，就一定要表现出色点，别让她失望。我不免“蠢蠢欲动”。

    那么，搞什么节目好呢？我首先便想到了小品。时值80年代中期，小品还刚“热”起来，并不像如今泛滥成灾。大大小小的汇演、晚会，都以小品最为精彩，最能吸引观众，堪称“压轴戏”了。陈佩斯、朱时茂、赵丽蓉、宋丹丹乃10余亿中国人耳熟能详的名字。再说，占据诸晚会主体的歌舞，实在没有意思，我可不愿随波逐流，落入俗套。

   既然已定下演小品，那么弄什么选题呢？如何才能别开生面、先声夺人？这可难倒了我这位“编剧”兼“导演”。我躺在床上，绞尽脑汁，整整考虑了三天三夜，方有了一个“自我感觉”极佳的思路。我这个思路的题目叫做《盼来的家书》，描写乡下院落里一名中年人与他弟媳，各有一子一女（他们自然是堂兄妹）在遥远的县城读中学。他们都在盼望自己孩子给家里写信，但久无结果。望眼欲穿，好不容易信来了，上面寥寥几行字：“敬爱的爸爸、妈妈：这段时间学习忙，没给家里写信，请原谅。来信无别事，最近生活紧张，请您们接信后速寄两200钱给我。儿子小双。”另一封同期而至的家书，内容大同小异。

    小品无非想反映当时在中学生里存在的一些问题。为了逗人发笑与赞许，我还极尽“才学”，台词力求文采绚丽，并设置了多处“笑点”（如男人与弟媳之间并不太过分的乡野荤话），大有不让观众捧腹大笑不罢休之势。鄙人颇为得意，自信这个节目在汇演上一定能一炮打响、一鸣惊人。于是我一鼓作气，花了不到一个晚自习就把台词写出来了；又马上“调兵遣将”，从班上找了两个胆子较大、口才较好、有过舞台经验的男、女同学分别扮演剧中仅有的两个角色——农村大伯、农村大妈，当即投入排练之中。

    当初，大家的积极性很高。男主角、女主角、我，三人朝夕揣摩，“吃”透台词，一有空闲即模拟表演。毕竟，离“五四”不过几天了！好在那两人表现还不错，加之班主任、班长、文娱委员等“权威”不时亲临指导，排练进展很快。我的心里暗暗高兴，仿佛已看到奖品与鲜花。

    但谁料“天有不测风云”，离“五四”汇演仅两天了，也许是得意忘形吧，我不知说了句什么话，伤了男演员的自尊心，他当即罢演，脸色发青，拂袖而去。事后我不断向他赔罪，可他仍然拒绝合作。临时换演员显然已来不及，我又不甘心让自己的“力作”在最后关头“黄”了，无奈，只有鄙人硬着头皮“亲自挂帅”啦！

    汇演前夕，我一直忐忑不安。后来终于硬撑上场了，看着台子下黑压压坐了一大片人，我也双眼立即发黑，台词一瞬间忘了十之八九。别说让大家发笑，就是让大家全听懂我的话便谢天谢地了。我声音变虚，动作呆板，表情比哭还难受（下台后我的搭档告诉我的），好端端一场诙谐、轻松的小品给我演起来似乎是活受罪。台上十分钟，在我看来竟有十个钟头般漫长。刚把台词说完（倒不如说是“背”完的），我连谢幕都忘了，就灰溜溜直往幕后窜。

    自然，这次演出是惨败的。结束后据同学们反映，根本不知道我在说些啥，更哪里去喝彩？意料之中，评比揭晓我们连个鼓励奖都没拿到。

    但班主任、文娱委员安慰我说：“评委认为你这部作品的构思、文笔还是很有功力的。至于台上发挥不理想，那是缺乏经验，以后就好了嘛！”（《盼来的家书》文稿后来发表在校报上。）

    事后鄙人的总结是：当当“编剧”、“导演”什么的，我还过得去；但作为“演员”，以及在人际交往上，我是要大大“补课”了。

（本文发表于广西《南宁晚报》、广西《金色年华》杂志、福建《读写天地》杂志等地。）