一部书是好还是不好，质量是高还是低，不外乎以下几个因素：有没有塑造出典型、鲜明的人物形象，有没有精彩、曲折的故事，有没有优美、生动的语言，有没有深刻、独到的思想，有没有丰富、广博的知识，有没有很好的娱乐价值或实用价值。当然，一部书不可能把这些因素都具备，且都具备得很好；只能说，具备的这些因素越多、这些因素具备得越好，那这部书应该就越好、质量越高。

最近集中阅读了几部这些年非常著名的畅销小说。现在，我就拿这个标准，来衡量这些书究竟好不好、质量高不高。（当然，它们都成功了，而且非常成功。只是成功的因素非常多，也可能是该书的质量好，也可能只是题材好，也可能是迎合了读者群、迎合了时代，也可能是宣传、营销、炒作的技术高，也可能是设计、包装好，也可能是书名、作者笔名好，也可能是作者自己的名气与影响力的原因，也可能是别的什么偶然因素，等等。而这里只谈书的本身。另外，每个人阅读的看法各不一样。我这里只是谈我自己的看法，但我尽量会结合甚至符合客观标准。）

1/鬼吹灯、盗墓笔记、藏地密码

这三部是这些年来中国罕见的奇书。这样的书，几年前是没有人会写的，写了也不可能出版或发表。因为，这样的题材，这样的内容，早几年纯文学领域是接受不了的，出版社也不会通过的（而且这些书在文字上，在内容的许多具体方面，也还有很多的不足）。而这些年，一是网络流通与发表的盛行，二是中国出版业的市场化更加成熟、加强，催生了这几部奇书的诞生（出版业市场化，或者说文化产业化，并非十全十美，而这是它的重要优点之一）。它更加鲜明、强烈地体现出，中国文化、中国社会之悠久、丰富、灿烂，中国地域之辽阔、神奇、奥妙，中国民间人才之多、之强、之神。它会让那些纯文学的作者、编辑、研究者们大跌眼睛：小说还可以这样写？小说还可以写这些？再说，它们还写得很好，卖得很好，影响很大！为纯文学所难以企及。

这些书的作者都不是专业作家，但是，你敢说他们不如专业作家？不，从某个方面说，他们要远远超过那些专业作家——除非这个作家的思想性达到鲁迅曹雪芹、艺术性达到钱钟书张爱玲，可许多年来纯文学领域哪有这样的人物？哪有这样的杰作？所以，那些纯文学的作家们，只停留在小圈子里的孤芳自赏，那你就只好干瞪眼吧！活该你的书卖不好！

这些书最大的优点，是故事情节乃至具体内容非常曲折、惊险、精彩、神奇。而我讲的那些别的因素，它们也都能具备得不错。曾经看金庸时，觉得金庸小说的故事是最好的；后来看黄易的《寻秦记》时，又觉得《寻秦记》的故事才是最好的；现在再看来这三部书，又觉得它们比《寻秦记》的故事还要精彩得多。所以说，既然这些书的故事如此精彩、内容如此丰富——这就已经算是不得了的奇书了，至少这些作者都是讲故事的天才，想象力方面的天才；另外在人物塑造、语言表达、知识性、娱乐性、趣味性甚至思想性等方面也都还不错——那你能说这些书不伟大吗？

当然，由于作者并非专业作家，或者作者太年轻而积淀有所欠缺，或者没有用大量的时间来精心打磨，只是在很短的时段内把这个商品赶制了出来，因此这些书的缺点与不足是很明显的：一是语言表达的小问题很多。二是因为定位在通俗类、大众类、传奇类，所以对艺术性并非刻意去追求。三是整体的主题、思想的水平与价值就更不强调了（也不排除在具体许多内容、观点、倾向性上体现出不错的思想性）。四——这是最突出的，中国文化，或者说东方文化，很大的两个缺憾，一是缺乏信仰，二是缺乏逻辑性；中国的小说（包括电影、电视作品——尤其是那些虚构的、传奇的、以故事取胜的作品，如一双绣花鞋、神探狄仁杰、大宋提刑官、金庸古龙黄易的武侠小说、蔡骏的悬疑小说、前两年风行的鬼小说、一些现当代题材的破案谍战类影视剧等，只不过，如果作者的水平高一些、写作更用心一些，问题相对而言就少一些、没那么严重一些而已），最大的问题就是逻辑性太差，反映在这些小说上，问题尤其鲜明，虽然故事非常精彩，想象大胆、奇特，情节曲折、惊险，但是，其中的漏洞、破绽、前后矛盾、前后无关联、无法自圆其说、逻辑上不可能、情节发展不可能、硬伤（包括历史、地理、自然、社会、文化与生活常识等）等，那也是很普遍、很严重的，简直是无数无数（可有几个读者在阅读时会细细推敲这些呢）。

（另外，会不会太注重逻辑性了，就会影响想象力，影响小说情节的曲折、惊险、精彩呢？毕竟，其中一个是理性、一个是感性。也就是说，想讲好故事，就难兼顾逻辑；想注重逻辑，故事就难讲得天马行空、天花乱坠？这个话题可以讨论。但不管怎么说，一，在把故事讲得很精彩的同时，如作者的水平、积累更高，在写作的同时更用心、慢一些，考虑得更周全一些，问题、缺憾就会少一些。二，西方人注重逻辑，所以好莱坞的电影，欧美的小说，如《达芬奇密码》、《国家宝藏》、《木乃伊》、《古墓丽影》、《真实的谎言》之类，包括那些灾难片、科幻片、枪战片、警匪片、惊悚片等，以及欧文肖的著作，欧文华莱士的著作，福尔摩斯侦探系列，克里斯蒂的波罗侦探系列，凡尔纳、阿尔莫夫的科幻系列，乃至日本人多湖辉、松本清张的小说等，其不但故事情节精彩，而且逻辑性确实比我们做得好，漏洞少得多。）

但是瑕不掩瑜，这些书总体而言还是奇书，是了不起的书，是伟大的书，是虽比不上历史上中外的那些名著（如红楼梦、三国演义、悲惨世界、战争与和平），但是比起当今中国那些所谓当代“纯文学”来仍要强百倍千倍万倍的小说！

下一步，我还会就这三部书的每一部，再具体、详细地写些分析、评价的文章。

2/明朝那些事儿

这其实是一部历史著作，但因为其中的因素与小说类似，所以也可以放在这里，可以把它当小说来读。

这部书之所以成功、风行，最大的优点是语言精彩、手法新颖，而且他是开创的、走在第一的。当然，也提供了历史上的一些新史料、新观点、新评价。

如果说前三部书是业余小说家写的业余小说类杰作，这一部就是业余历史学家写的业余历史书杰作。它完全可以用鲁迅评价《史记》的“史家之绝唱，无韵之离骚”来评价之。即文学性之强，与写史类书的优点（把史讲得很好，史料、故事、知识、人物、观点、评价都还不错）的结合。

这个评价是不是太高了？其实，在我心里，它没有那三部小说高。因为那三部小说，属于纯虚构的故事，首要是把故事讲好，而它们确实讲得很好；而《明朝那些事儿》只是历史读物，故事的精彩性就差得多，这些人物、事件，其实大部分大家都已经知道了不少，一方面作者的创造成分少了很多，另一方面从思想意义、哲学认识、作者立场等方面来看，它也是没有多少可取的。它最大的价值，不过是语言表达好，而且开创了这种新颖的讲历史的手法、方式而已。我所说的“史家之绝唱，无韵之离骚”，也是指的这个。也因为如此，我在这里把这部历史著作放在小说一类。

另外，那三部小说作为故事精彩，不管在什么时候，都会有人喜欢看的。而《明朝那些事儿》只会在这个时代突然火热。除了总体质量很高以外，它新颖的手法，加上是第一个开创这种写法，且赶上前几年社会上历史读物的热潮、对历史的新表达（包括读者的要求、作者的努力）的热潮，迎合了时代与读者群，还有就是借助了网络的宣传与推广，才是它成功最大的原因。所以，我前面说了，除了书本身的质量以外，它是拥有别的成功因素最多、最好的。

所以，尽管《明朝那些事儿》在近两年创造了中国图书发行的奇迹，令人无法想象的数字，但销售的持久性，绝对赶不上前面那三部，尤其是《盗墓笔记》系列（《鬼吹灯》虽然同样精彩，但一方面因为书名的原因，会受到中国的体制的打压；另一方面在手法与内容上，相对《盗墓笔记》似乎稍微陈旧、传统了一些——更接近于纯文学小说或者一般通俗文学小说，所以会差一些，所以作者现在写的新小说已改用别的名字了；而《藏地密码》则会受到地域的局限，也会慢慢冷却下来）。

关于《明朝那些事儿》，我过些日子同样会写单独的文章。

3/杜拉拉升职记、山楂树之恋、狼图腾、失乐园

这几部书的巨大成功，令我感到奇怪，总觉得其质量其实很一般，或者说也还可以，但还不至于达到如此大的销售与影响。我想，它们的成功，主要就不是作品的质量，而是别的因素了，如迎合了时代与特定读者群，网络等手段的宣传与推广，以及题材、书名、署名、设计制作等原因，以及偶然因素等。

《杜拉拉升职记》一书，语言其实很一般，故事情节也很平淡，实用性（即职场成功的那些规则与潜规则什么的）也没有宣传的那么高、那么多、那么有效——更多的还是杜拉拉这个角色的个案，但这种题材、内容、手法，迎合了写字楼里的白领，迎合了有小资情调的人，迎合了无数与杜拉拉背景、条件差不多，但没有达到杜拉拉如此成功的职场年轻人。

《山楂树之恋》一书，题材、作者的出发点是很好的，就是想写出六七十年代，下乡知青的单纯，当时那个时代情感的美好、纯洁，社会的恬静、平和、悠扬、抒情，以及怀旧情绪等。我也不否认有那样的时代，那样的人。但问题是，作者艾米，或者是女主角静秋讲得太过，因为在深厚情感之下而溢美太重，所以让人觉得女主角静秋太纯、太洁得不真实，而男主角老三又太完美、太好得不真实。所以，说句不太好听的，我总觉得，这是一部意淫之作，是没有这样的事，或有这样的事而没有这样美好、完美（人物与事件），而被作者（肯定不是年轻作者，而是经历过那个时代的）或女主角即故事的提供者甚至是讲述者夸张了，歌颂得太过了，因而感到不够真实，太肉麻，太甜腻。

《狼图腾》一书，同样，思想主题、人物塑造、故事情节、语言文采都不算非常厉害。成功的原因，一是迎合甚至是引领了前些年的崇尚狼文化热潮，题材好，书名也好，且符合时代；二是作者的背景、小说的写作过程，被宣扬得很神秘、不一般；三是长江文艺出版社北京部及其金丽红、黎波、安波舜们的图书营销能力实在是太强了，如封面设计得也很有吸引力。

《失乐园》是日本作家渡边淳一的代表作，也是许多年前就畅销的著名小说，据说总发行已上千万册。如果拿它与村上春树的《挪威的森林》等代表作相比，它的成功就同样主要是质量以外的因素。如果说村上春树所有的小说的发行总量，肯定要超过渡边淳一；但是，村上春树还没有哪一部小说，包括最好的《挪威的森林》，能超过《失乐园》。可是，要说语言、故事、人物、知识、思想等等的质量，《失乐园》其实并不怎么样，哪里能跟《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等村上春树的几部代表作相比？《失乐园》就是关于性爱的描写、分析很多，当然水平也不错、质量也挺高，但问题一是这些东西若写得太多、太滥、太重，翻来覆去、连篇累牍就是男女在床上的那些行为、言语，那也让读者在阅读时觉得烦，觉得反感，觉得恶心；二是要说其文采、场面，村上春树的小说里虽然没有他这么多，但水平并不比他低，另外，他也远远比不上西方劳伦斯的《查太莱夫人的情人》与《热爱男人的女人》。不过，它当初之所以火了，一还是达到极致的性爱描写，确实是最大的卖点；二是反映了中年人情结，迎合了大量中年人读者。这种书也只是在日本能卖那么多，在中国就大不可能了。