俗话说：“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”又说：“谁不说俺家乡好。”“老乡见老乡，心里喜洋洋。”“家乡”、“家乡人”，原本都是非常美好的字眼；可是，我爱自己的家乡，但并不爱自己的家乡人——我的父老乡亲们。我爱家乡有我的理由，我不爱家乡人也有我的原因。

我爱家乡，像任何一个人一样，其实是不需要理由的。家乡，生我养我的地方，“一个被记忆缠绕的世界”（评论家程德培语），我怎能不爱它？哪怕是穷山恶水，我也爱它。这种爱是与生俱来的，骨子里的，本能的。我的家乡是在湖南省中部偏南地区，衡阳市下属某县的一个最偏远的山村。山青水秀、煦日银月、云霞万千、四季分明，自然风光还是不错的；但是，位置偏僻、交通不便、资源匮乏、经济落后，老百姓非常贫穷，社会面貌令人伤感。这是一个极普通、平凡的中国农村，“物华天宝”“地灵人杰”八个字与它根本没有关系。可我仍很爱它，它是为了理想与事业一直在异乡彼地奔波、打拼的我始终魂牵梦萦、至爱至盼的一方领土。它见证着我的童年、我的过去、我的成长、我的追求；我是吃它的粗粮、土菜、山果，喝它的泉水、米酒、清汤长大的，是在它的烈日飞雪、鸡鸣犬吠、炊烟袅袅、方音酽酽中长大的；它是我的精神归宿、情感渊薮、生命家园，它让我稔熟于心、充满眷恋，并且感触深沉、缱绻不去。德国哲学家海德格尔云：“诗人的天职是还乡。”“接近故乡就是接近万乐之源。”艾青诗中云：“为什么眼睛里饱含着泪水，因为我爱你爱得深沉。”我爱家乡，这种爱是毫不羼假的，是从不减弱的，是永不改变的。

但我不爱家乡人，这还不仅仅在于我的家乡人文化落后、精神愚昧，因而没有头脑、不思崛起，因而老是贫穷、萧条；在这方面，诚如鲁迅先生所说的“哀其不幸，怒其不争”——这还只是次要方面。“哀”也好，“怒”也好，毕竟尚未到“不爱”的地步。其实，如今我的家乡人已经有一定的知识文化，甚至有较好的经济头脑了。他们也开始在“与时俱进”，以调整经营，增加收入，改善生活，注意享受。他们之所以仍然贫穷、落后，除了官家、时代等制约，除了地域、基础等劣势，说不定还与他们自身的这些已经进步、正在进步的“优点”有关呢！那是为什么呢？那就是他们的世俗、世故、势利，一种非常狭隘、短浅、冷漠、功利的“一元价值观”，也就是为鲁迅先师所屡次唾弃过的“乡愿”——而且这“乡愿”在当今时代还有了新的内涵、阐释，新的特征、表现。中国老百姓曾经的善良宽厚、老实本分等美德似乎已荡然无存，他们善恶不分、是非不明；不讲原则、没有标准；只接受权钱观念、只承认个人利益；只知道一时的享受、不思考社会的真相；欺弱怕强、嫌贫爱富、趋炎附势、见风使舵；目光短浅、内心狭隘、感情冷漠、功利至上。帮他们的，他们不理解；欺压他们的，他们反而羡慕之。我想，你穷点就穷点吧，没文化就没文化吧，这倒好办，清寒也能过日子，文化差点也不会让人瞧不起，可是你为什么还要这样世俗、世故、势利呢？这叫我还怎么愿意爱你？

我爱家乡，它让我与家乡的心理距离越来越近，不管走到天涯海角，不管如何飘洋过海，家乡的山山水水始终让我魂牵梦萦、至爱至盼；我不爱家乡人，家乡人的种种丑陋成分、家乡人与我的种种冲突和隔阂，又让我不想回去、不敢回去、不好回去，在空间距离乃至心理距离上同家乡、家乡人越来越远，越来越远……

我生长在我的家乡，我爱我的家乡，本来我也同样爱我的家乡人。我的父老乡亲们，你能不能尽量纠正你的假恶丑的成分，变得尽量可爱点，让我也能多爱你一点呢？